卫生间的玻璃贴膜还没撕干净，小满对着模糊的镜面哈气，竟显出江延之前量尺寸时写的铅笔字：“身高165cm处适合装毛巾架”。她摸出眉笔，在旁边补了句：“此处偶尔会踮脚吻身高185cm的笨蛋。”

江延推门进来时，正好看见她在镜子上涂涂抹抹。雾气氤氲中，两人的倒影叠在一起，他伸手圈住她的腰，在镜面上呵出另一句话：“以后每天早上，要在这里帮某人擦干净被牙膏泡泡沾湿的鼻尖。”

卧室飘窗的星图计划

夜深时，小满趴在飘窗上看星星。江延抱着软垫过来，在她身边铺成懒人沙发：“记得你说过想给卧室装星空顶？”他指着天花板上的裂缝，“其实不用花钱，等秋天买串小彩灯挂在窗帘杆上，风一吹就像流星划过。”

小满转头看他，发现他眼睛里映着远处的路灯，比星星更亮：“那我们还要买投影仪，把喜欢的电影投在墙上看。”她掰着手指数，“还要在床垫底下藏零食，万一半夜饿了——”

“就去厨房煮泡面，加双份蛋。”江延接过话头，指尖轻轻刮过她手背，“不过先说好，你负责吃，我负责收拾残局——谁让某人上次煮螺蛳粉，把锅糊成了碳块。”

地板缝里的永恒瞬间

临睡前，小满在卧室地板缝里发现了枚掉落的螺丝钉。她把它放进床头柜的玻璃罐，罐子里已经躺着装修时的木屑、墙纸小样、还有今天捡的糖纸：“这是我们的‘家的碎片’，等老了再拿出来看，说不定能拼出十万个‘以后’。”

江延关灯前，往罐子里丢了枚硬币：“买罐汽水的钱，预支未来某个吵架后和好的傍晚。”他躺下时，手臂自然地圈住她的腰，像磨合了千万次的齿轮，“不过现在最想知道的‘以后’是——某人明天早上想吃葱花蛋饼，还是巧克力可颂？”

小满笑着往他怀里钻，鼻尖蹭到他锁骨的温度：“都要。”她闭上眼睛，听见自己的心跳和他的重叠在一起，在空荡荡的房间里荡出回音，“还要加杯冰牛奶，配着窗外的麻雀一起喝。”

月光从飘窗斜斜切进来，在地板上画出明暗交界线。玻璃罐里的螺丝钉闪着微光，旁边的糖纸轻轻颤动，仿佛在预演未来无数个清晨——有人在厨房煎蛋时哼跑调的歌，有人在阳台给葡萄藤浇水，而阳光会穿过小彩灯的间隙，在卧室地板上织出永不褪色的星图。