“要不...点外卖？”小满从灶台探出头，发梢还沾着面粉。江延扔掉拖鞋，突然从背后抱住她：“其实我藏了秘密武器。”他摸出冰箱最深处的速冻水饺，“三鲜馅的，上次你加班我偷偷学的，煮的时候加勺醋，汤会变甜。”

厨房夜景的星光特调

收拾完战场时，窗外已亮起万家灯火。小满靠在江延肩头，看他用煮饺子的水冲咖啡——这是他发明的“苦尽甘来特调”。玻璃杯壁上凝着水珠，映着厨房暖黄色的灯带，把两人的影子拉得老长。

“以后我们的孩子...”小满突然开口，指尖摩挲着杯沿，“要是问厨房为什么有股烧焦味，怎么回答？”

江延把咖啡杯举到唇边，热气熏得睫毛颤动：“就说那是爸爸妈妈在炒‘爱情糊锅’，每粒焦渣里，都藏着一句没说出口的‘我爱你’。”他转头看她，发现她眼睛里映着对面楼的霓虹，像撒了把碎钻，“比如现在——”他轻轻吻她嘴角，“我尝到了咖啡的苦，和你嘴唇的甜。”

橱柜深处的时光胶囊

临睡前，小满在橱柜最上层发现了个铁皮盒。里面装着他们第一次一起做饭时的围裙带、超市买错的辣酱油、还有张字迹模糊的购物小票——那是江延偷偷记的“小满爱吃清单”，背面画着歪歪扭扭的厨房设计图。

“原来你早就想骗我进厨房。”小满晃着铁皮盒笑，却在看见最底层的创可贴时红了眼眶——那是上次她切菜划伤手指，江延跑遍三条街买的卡通图案款。

江延从背后环住她，下巴搁在她发顶：“不是骗你进厨房，是想骗你进我的余生——从油烟呛人的灶台，到摆满调料罐的橱柜，每寸地方都刻上‘林小满专属’。”

月光从厨房窗户斜斜切进来，落在台面上的面粉堆里，像撒了把星星。橱柜深处的铁皮盒轻轻晃了晃，购物小票上的“番茄、鸡蛋、白糖”字样，渐渐与江延此刻的心跳声重叠，织成了比任何菜谱都温暖的秘方。