意外的麦浪合奏

傍晚收麦时，突然刮来一阵怪风，把晒谷场的麦垛吹成了螺旋状。阿梨的头巾被吹走，石岩追着头巾跑，却看见她站在麦浪中央，裙角扬起的弧度与石磨的旋转纹完美重合。

他随手捡起根麦秆吹哨，竟引来一群麻雀落在阿梨肩头。鸟群的影子在麦垛上投出复杂的图案，阿梨突然想起欧桑的话：“麦浪的纹路，是祖先在对你说话。”她伸手接住飘落的麦穗，发现每粒麦子都朝着石岩的方向微微倾斜。

星空下的石磨誓言

新婚夜的石磨旁，阿梨用火山灰调了碗特殊的面糊。“按部落规矩，要磨三斗麦才能拆婚服。”她把面糊倒进磨盘，石岩却趁机握住她的手：“那我们边磨边玩‘面粉成语’——我画你猜，猜错了就亲一下。”

第一笔下去，面粉堆里出现了歪歪扭扭的“火”字。阿梨笑着吻他唇角：“火上浇油？”石岩摇头，又画了个“麦”字，两字相连，竟成了他们的姓氏“秋”（火+麦=秋）。

火山灰饼的未来地图

凌晨时分，最后一斗麦磨成了粉。阿梨用火山灰饼在石磨上摆出部落的轮廓，石岩往“火山口”位置放了颗蜜枣：“这里要建最大的面包房。”又在“麦田”中央放了颗红豆：“这里住我们的第一个孩子，名字就叫‘麦枣’。”

阿梨靠在他肩头看星空，发现银河的走向竟与石磨的纹路相似。她摸了摸磨盘边缘的凹痕——那是几代新娘磨面时留下的，此刻正盛着他们的火山灰饼碎屑，像撒了把未来的星星。

远处传来欧桑的咳嗽声，老人正对着火山口方向撒麦种。阿梨突然明白，所谓部落的未来，从来不在遥远的星际，而在石磨转动的吱呀声里，在火山灰与面粉的交融里，在相爱的人每一口呼吸的甜香里。