暴雪封山那天，阿梨突然阵痛。石岩慌乱中打翻了磨盘上的面粉，雪白的粉末在地面铺成了天然的“生产席”。欧桑拄着骨杖冲进阳光房，却见阿梨咬着牙推动磨盘——每转一圈，阵痛就减轻几分，磨出的面粉自动聚成了婴儿襁褓的形状。

“这是古老的‘磨盘助产法’！”老人惊呼着帮忙调整磨盘角度，石岩则握紧阿梨的手，随磨盘转动的节奏数数。当第一缕阳光穿过窗棂时，磨盘里的面粉堆突然裂开，露出个裹着麦粉的女婴，哭声清脆如新开的磨盘。

麦秆摇篮的星光晚餐

新生儿的第一口食物是石岩磨的“金麦糊”——用初雪水调和的头道面粉，滴了三滴火山蜂蜜。阿梨用麦秆勺喂她时，小家伙突然抓住勺柄不放，肉乎乎的掌心印在麦粉上，竟成了最天然的“出生战纹”。

深夜的磨盘旁，石岩用麦秆编了摇篮，摇篮顶篷缀着晒干的萤火虫草。阿梨靠在磨盘上哼歌，萤火虫草突然发光，照亮了婴儿床头的火山岩板——岩板上的麦穗纹路里，竟浮现出婴儿的脚印，与磨盘旁的“小手足迹”完全吻合。

星空下的磨盘家族

雪停后，部落众人围在磨盘旁看新生儿。欧桑用骨杖在雪地上画战纹：“这孩子是石磨选中的‘麦之女’，以后要掌管部落的面粉库。”阿梨把女儿放进磨盘中央，小家伙竟对着转动的磨盘咯咯笑，惊起的面粉落在她发间，像撒了把星星。

石岩偷偷往磨盘缝隙里塞了颗蜜枣核：“等麦枣会走路，这里就会长出她的第一棵麦子。”阿梨摸着女儿掌心的麦粉战纹，突然明白：原来最遥远的星际航行，从来不是飞船的远征，而是石磨转动间，一个生命从面粉中诞生，又将在面粉中续写部落的未来。

火山口的月光漫过磨盘，婴儿的啼哭声混着石磨的余韵，飘向沉睡的麦田。阿梨裹紧披风，闻着怀中女儿身上的麦粉香，觉得这就是宇宙间最完美的循环——麦种磨成粉，粉揉成生命，生命又将孕育新的麦种，在时光的石磨里，永不停歇地，磨出温暖的希望。