他忽然起身，指向山路上一队香客：“那个拄拐杖的老人，你猜他是来求姻缘还是求健康？”不等我答，又指向檐下避雨的母子：“孩子在数瓦当滴水，母亲在摸口袋里的药——每个人心里都有块石头，你的文字要做撬石头的杠杆，不是搬石头的人。”

第三层：困境与出路的辩证

“你总让主角撞墙，却不让他看墙缝里的草。”师父用扫帚在石板上画了道裂缝，缝里真的钻出株嫩苗，“上个月你被马蜂蜇，疼得直哭，却发现蜂巢里有只刚羽化的蜂——痛苦里藏着什么？不是只有逃避和沉沦，还有让你忽然‘看见’的光。”

抛出的三个关键问题（附动作强化）

1. 观察之问

他猛地将竹帚插进花盆里（动作4）：“这株兰草你每天看，它今早开的第三朵花，花瓣上有几个斑点？你连眼前的草都没看清，凭什么让读者相信你写的‘心碎’？”

2. 立场之问

忽然从口袋里摸出颗酸角（动作5），塞到我手里：“咬开。”酸汁溅得我皱眉，他却笑了：“你觉得酸，山下卖酸角的阿婆觉得甜——你写的‘苦’，是你的味觉，还是众生的百味？”

3. 出路之问

他抬手摘下廊柱上的蛛网（动作6），蛛丝在风里晃了晃，又粘回原处：“蜘蛛结网被雨打破，它是坐在碎网里哭，还是换个方向再结？你笔下的人为什么一定要出家、要死心？难道转身看一眼来路，不是出路？”

山风卷着云气涌进走廊，师父袈裟的下摆鼓成风帆。我低头看手里的酸角核，忽然发现核上有条天然的裂缝，像极了他画在石板上的“路”。

“明日去挑水。”他拔起花盆里的扫帚，帚尖滴下的泥土在青石板上洇成小丘，“扁担要斜着肩扛，水桶要半满才稳——写文章如挑山货，太满会晃，太轻则飘。懂了？”

雨又落下来，打在檐角的铜铃上。我望着师父踏过积水的背影，忽然明白：原来好的文字不是制造风暴，而是像峨眉山的云雾那样——在每个峰回路转处，藏着让读者自己找到光的眼睛。