他推过蓝布包，《心经》扉页露出半行字，是他的笔迹：“写尽山水，不如写透人心。”包裹里还有块干松饼，裂着缝，是他今早做的——他总说自己手艺比寺里的厨子好。

“明日起，你还有六日在山。”他望向远处的万佛顶，声音轻得像雾，“九个月前你带一身戾气来，现在眼里有了云气，却还缺烟火气。”他忽然抓住我的手，掌心的老茧硌得我生疼，“峨眉山容得下每片云，却留不住要化雨的雾——你该去人间落一落了。”

我喉咙发紧，想开口却说不出话。他松开手，从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的桂花：“下山后若写不下去，闻闻这个。记得别用热水泡，会烫坏香气——好文字要像冷泡茶，慢慢来，才有回甘。”

三叩首的重量：离别是修行的最后一课

我跪在蒲团上，晨光从华藏寺的飞檐间斜斜切过，在师父袈裟上织出明暗交错的格子。磕第一个头时，闻到他袈裟上的烟火味，是每天清晨在香炉前熏的；第二个头触地时，听见他轻微的咳嗽，像片叶子在风里抖；第三个头埋下时，眼泪砸在《心经》封面上，晕开个小小的墨点。

“起来吧。”他用拐杖轻轻戳我的背，却半天没动静。我抬头，看见他眼里有光在晃，却笑着说：“哭什么？菩萨都看着呢。”他替我拂去膝头的草屑，动作慢得像在描经，“以后写累了，就想想金顶的佛光——不是每次抬头都能看见，但光一直在。”

我背着蓝布包走到寺门口，忽然想起他说的“别回头”。可走到第三级台阶时，还是忍不住转身。师父还站在门槛处，拐杖戳着地面，像株倔强的老松。他挥了挥手，袈裟在风里飘起来，像片就要落下的云。

山风裹着桂花的香掠过鼻尖，我摸出怀里的酸角核，红绳在阳光下晃出细碎的光。远处传来晨钟，惊起几只鸽子，它们扑棱棱飞向佛光，翅膀切割光线的样子，像极了师父教我“藏锋”时的笔尖。