暮色漫上来时，他执意要自己回山。我扶着他走到茶寮门口，老板娘递来盏灯笼，竹篾骨架上绘着峨眉山月。师父接过时，火光在他手上跳了跳，照见虎口处新添的伤痕——定是今早冒雨下山时磕的。

“记住，”他在灯笼递给我时压低声音，“写文章如烹茶，头道苦，二道涩，三道才出回甘。别学那急性子的游客，刚泡就喝，烫了嘴还怪茶不好。”灯笼穗子扫过他补丁摞补丁的袖口，我忽然想起初见时他说的“心里有光”，原来这光不是天生的，是在风雨里磨出来的亮。

那晚我在灯下摊开笔记本，笔尖刚触纸，窗外忽然划过一道闪电。惊雷炸响的瞬间，我看见自己投在墙上的影子，和金顶佛光里的轮廓重叠——只是此刻的影子不再单薄，雨水和烟火气让它有了重量。纸上渐渐洇开字迹，写的是暴雨中紧攥断绳的灰袈裟，是酥饼里化不开的陈皮香，是拐杖在泥地里画出的光圈。

晨起收拾行李时，发现灯笼底下压着张字条，是师父的字迹：“下山路陡，看好脚下。若遇迷雾，记得等风来。”墨迹被雨水晕开些边缘，像他每次讲完禅机后，眼角微弯的弧度。我把字条夹进《心经》，蓝布包上的麦香混着雨后天晴的草木气，忽然明白离别不是结束，是把师父折进我生命里的光，酿成人间的千万种味道。

背着包走过茶寮时，老板娘往我兜里塞了把晒干的茉莉花：“带路上，比桂花经泡。”溪水上漂着几片酸角树的新叶，正随着流水去向山外。我摸出兜里的酸角核，红绳虽断，核上却凝着滴雨珠，在阳光下折射出七彩光晕，像极了金顶佛光里，师父眼里的光。