包裹最底层是张泛黄的宣纸，边角打着细褶，显然被反复揉过又展开。上面是师父新写的字：“雨过天青云破处，正是人间着色时。”笔锋苍劲里带着圆润，最后那个“时”字的竖钩，竟与酸角核上红绳的弧度分毫不差。

收拾行李时，野蜂蜜的甜香混着茉莉花的清冽钻进鼻子。我把断绳系在笔记本扉页，断口处打了个松松的结，像留着道门等风来。背起蓝布包走过茶寮，老板娘追出来塞给我把油纸伞：“看这天，保不准还落雨，带着！”伞面上绘着峨眉山月，月光下有只展翅的鸽子，像极了师父说“光一直在”时，眼里闪过的微光。

下山的石阶被雨水洗得发亮，苔藓在石缝里泛着新绿。路过半山亭时，忽然听见拐杖点地的声响——不是幻觉，是真的。师父坐在亭子里，灰袈裟下摆还沾着泥点，手里握着截新削的竹笔搁，青皮未去，还带着竹香。

“就知道你要走这条路。”他把笔搁塞进我包里，竹屑掉在《心经》封面上，“带着，比檀木顺手。”亭外山风骤起，吹得檐角铜铃叮当作响，他的眼镜片又蒙了水雾，却笑着指向远处：“看，云散了。”

抬眼望去，金顶在晚霞中镀着金边，佛光虽未显形，却有万丈霞光从云隙倾泻而下，照亮整座山谷。我摸出笔记本，笔尖悬在空白页，忽然明白师父说的“着色”——不是用墨染尽山水，而是让人间的烟火、风雨的痕迹、离别的重量，都成为生命纸上的底色。

笔落下时，山风卷着野蜂蜜的甜香掠过纸页。第一笔写的是茶寮老板娘眼角的笑纹，第二笔是溪水里晃碎的夕阳，第三笔……第三笔是坐在半山亭的老人，他的灰袈裟被霞光染成金色，像片终于落进人间的云，却在我心里种满了永不熄灭的光。