晨雾未散时，我跟着卖菜阿婆去了城郊的菜园。她踩过带露的草径，竹筐在臂弯里晃出细碎的响，忽然指着远处竹篱：“看，扁豆花开了。”淡紫色的花串垂在架上，像极了师父抄经时，袈裟边缘垂落的穗子。

阿婆教我摘茄子时要捏住蒂头，“免得伤了枝，它还要结二茬果”。她的手粗短有力，指甲缝里嵌着紫黑的泥，却在碰到菜叶时轻得像拂过经卷。我忽然想起师父整理藏经的模样，同样的慎重，同样的，把平凡事做成了修行。

午间在阿婆的草棚里喝南瓜粥，灶膛的火映着她脸上的沟壑，每道都像峨眉山的等高线。“姑娘写的那些，”她搅着粥勺，“要多写写咱们种的菜，春韭秋茄都有灵呢。”粥香漫上来，混着柴烟味，让我想起寺院伙房的大铁锅，师父总说“粗茶淡饭里藏着真滋味”。

下午去市集送菜，阿婆的竹筐里多了把野菊，用稻草扎着，嫩黄的花瓣上沾着野露。“给卖鱼的妹子，她昨儿送我鱼，说菊花炖鱼不上火。”她把花塞进鱼贩的竹篓，两人推让间，野菊落在我笔记本上，成了天然的书签。

路过糖画摊时，老匠人正给孩子们画生肖。一个小沙弥挤在人群里，眼睛盯着铜勺，袈裟前襟沾着糖渣——是寺院里常跟着师父的那个。“小师父也来玩？”老匠人笑着递给他一只糖蝴蝶，“上回你要的莲花，我改良了，翅膀能立起来。”小沙弥捧着蝴蝶蹦跳着跑远，糖丝在阳光下拉出金线，像极了师父给我讲“拈花一笑”时，指尖划过的弧度。

黄昏时蹲在溪边洗笔，看见上游漂来片银杏叶，叶脉间的小楷隐约可见：“今日山下遇一卖菜阿婆，其心似佛。”笔迹是师父的，想来是托知客僧随溪水放流的“漂流经”。叶面上还沾着片茄子花，淡紫配着墨色，竟比任何画谱都生动。

回到客栈整理文稿，野菊的香气混着茄子叶的清苦。笔记本里夹着鱼贩送的鱼鳞，在灯光下泛着虹彩，像极了金顶佛光的碎影。忽然想起师父说“红尘是手里的笔”，此刻握着笔的手沾着菜泥和糖霜，却比在寺院时更懂得“写透人心”的分量——原来人心不在深山古刹，在烟火蒸腾的市集，在推让的野菊里，在共尝的南瓜粥中。