画坊的木门“吱呀”一声打开，走进来一位研究民俗纺织的学者。他戴着圆框眼镜，指尖轻触纺车雕花：“这是民国时期的样式，纺锤上的‘并蒂莲’雕工少见。”他转向老奶奶，“您知道吗？这种纺车纺出的纱叫‘家机布’，经纬间藏着女红的智慧，现在想学这手艺的年轻人，快绝了。”老奶奶点点头，眼角泛起泪光：“俺孙女嫌这纺车土，去年差点当柴烧了……”

暮色四合时，画布上的纺车仿佛活了过来：轮轴转动扬起细小的棉絮，纺锤上的旧纱在光影中泛着珍珠般的光泽，背景是老奶奶年轻时的剪影——蓝布巾、粗布衣，坐在窗边纺线，窗外落着“棉絮雪”。我在画角题字：“经纬交织的不是纱线，是女人的青春与光阴。”

深夜，我收到中年汉子的短信：“俺娘看着画哭了，说像是看到自己刚嫁过来的模样。她说，原来老物件真能‘返老还童’。”我望向窗外，酸角树的新芽在月光中轻轻摇曳，仿佛纺车轮轴在继续转动，转出一圈圈时光的年轮。

这一章，画的是纺车木架的裂痕、纺锤残留的细纱、以及老奶奶指尖的棉絮雪。原来，每个旧物都是一位沉默的老者，只要你愿意停下脚步，倾听它“吱呀”作响的诉说，就能听见光阴的故事，在经纬间缓缓流淌。