画室的屋顶不知何时变成玻璃，雨水冲刷着勇哥的画像，颜料竟不晕染，反而更鲜活——原来每笔颜料都掺了他的雾灵精元。我摸向床头的翡翠镯子，镯子里突然流出雾气，在枕边聚成他的侧脸，我甚至能闻到他身上的松木香。

“其实我一直在。”雾气里传来他的呢喃，“在你磨的墨里，在灵儿煮的粥里，在冰红茶的气泡里。”我伸手想抱他，雾气却钻进我袖口，在手腕上凝成酸角花胎记。窗外的雨突然变成酸角花瓣，每片花瓣上都印着他的眉眼。

天亮时，住客们对着满院的酸角花瓣惊叹，灵儿却指着我发亮的眼睛偷笑：“姐姐，你的瞳孔里有雾灵的倒影。”我望向镜中，果然，左眼里映着勇哥戴眼镜的模样，右眼里是他摘斗笠的样子，而眉心痣，正中央多了个极小的“勇”字。

这一章，画的是会显影的雾气、能传音的瓶子、还有雨夜里用思念凝成的爱人。原来当树灵的思念足够浓稠，雾灵便不必拘泥于形体——他是金粉，是茶香，是瓶中气泡，是你每句未说出口的“我想你”，在雨雾中，织就最温柔的拥抱。