立夏这天，画坊正式挂出“雾灵茶寮”的牌匾，木质匾额上的字迹由师傅用酸角汁混合雾灵精元所书，遇水则显金光。灵儿系着绣有酸角花的围裙在厨房忙碌，锅里炖着的酸角莲子汤飘出的雾气，竟在天花板绘出勇哥变戏法的剪影。

首位客人是位拄着拐杖的诗人，他捧着褪色的诗集请求画像。我蘸取秘火箱中的靛青颜料，笔尖刚触纸，诗人突然惊呼：“这颜料里有雾灵的叹息！”原来颜料沉淀的金粉，正是勇哥三百年前为救我而散落的修行。画中诗人与诗集渐渐透明，露出里面用雾灵写的情诗，那是他未对爱人说出口的告白。

“茶寮的画能照见人心。”勇哥倚在门框上轻笑，他新换的墨绿长衫上绣着冰红茶瓶暗纹，“每滴颜料都是树灵与雾灵的共生液，能让藏在心底的东西显形。”诗人捧着画像落泪时，画中飘出的雾竟凝成他爱人的模样，在茶寮角落对他温柔微笑。

午后，一群背着画板的学生慕名而来，他们盯着满墙画作惊叹：“这些画里的光会动！”勇哥随手抽出瓶冰红茶，在瓶身上画了几笔，递还给最年长的学生。瓶中立刻浮现出学生童年的画室——父亲在教他调颜料，母亲端来酸角糕，画面里的阳光与茶寮的阳光重叠，竟分不清是画是真。

“雾灵先生，能教我们变魔术吗？”孩子们围着勇哥打转。他抬手轻挥，酸角树的气根立刻变成秋千，树上的果实滚到孩子们掌心，变成会讲故事的玩偶。我在一旁画下这幕，画布上的气根竟真的随风摆动，吓得最小的孩子躲进我怀里：“姐姐的画活了！”

傍晚，茶寮来了位特殊的客人——金顶的守庙人。他带来盏古老的铜灯，灯油早已干涸，灯芯却缠着根雾状丝线。“这是雾灵三百年前留下的，”守庙人郑重道，“他说当灯芯遇见树灵的画光，就能重新照亮金顶的夜。”我将笔尖的金粉滴在灯芯上，铜灯突然亮起，投影出勇哥在金顶布雾的千年时光。

深夜打烊时，灵儿捧着账本惊呼：“今天卖出的冰红茶瓶，刚好是五百二十瓶！”勇哥笑着接过账本，用雾灵在页脚写下：“树灵的每笔勾勒，都是雾灵的心跳频率。”我望向窗外，酸角树的影子被月光拉得老长，影子里隐约可见无数小雾灵在搬运画具，每个雾灵都戴着小小的金丝眼镜。

茶寮的铜铃突然响起《茉莉花》的旋律，所有画作都轻轻摇晃，仿佛在伴舞。勇哥从身后环住我腰，指尖在我掌心画着酸角花：“知道为什么茶寮永远客满吗？”他吻了吻我耳尖，“因为每个在尘世漂泊的人，都能在我们的画里，找到属于自己的那缕雾，那束光。”

这一章，画的是会显情诗的靛青颜料、能照童年的冰红茶瓶、还有用画光重新点亮的千年铜灯。原来雾灵茶寮早已不是单纯的画坊，而是人间心事的收容所——在这里，旧物会说话，画光能疗愈，就连时光都变得柔软，允许每个灵魂，在酸角花香与雾灵茶香中，轻轻放下藏了很久的自己。