永革突然笑了，支架弹出在炭盆里拨弄火苗，火星溅在冰红茶瓶上，映出“未完待续”四个小字：“那咱们就玩个大的——把210个废稿结局都埋进老槐树，让读者自己选哪个时空最合心意。”

窗外传来更夫的梆子声，美丽雅阁起身推开窗，雪后的月光把老槐树照得如同水晶。她摸出藏在钢笔帽里的 tiny 钥匙，那是昨夜从树洞捡到的，钥匙链上刻着“210”。

“明天吧。”她把钥匙挂在老槐树枝上，“明天我们就写《美丽雅阁》210个结局的总和，让每个想结束的故事都有颗种子，等着春风来唤醒。”

永革递来烤好的红薯，热气模糊了镜片：“说真的，你有没有想过，其实我们才是被写进故事里的人？就像你笔下的角色，永远在等一个让作者满意的结局。”

美丽雅阁咬了口红薯，甜香混着炭火气在舌尖散开。她望向星空，北斗七星正组成心脏的形状，就像穿越时空的那次手术。钢笔在掌心转了个圈，这次落下的不是结局，而是新的开头：老槐树在雪夜里轻轻摇晃，210片叶子同时飘落，每片叶子上都写着一个不同的故事。

（本章完）

创作手记：

- 核心意象：用“老槐树的210道年轮”象征长篇创作的循环困境，用“冰棱折射的平行宇宙”化解结局焦虑，传达“故事永不终结”的创作信念。

- 元叙事风格：通过“作者角色化”（美丽雅阁=写作者）、“读者介入剧情”（读者群续写）打破第四面墙，让写作困惑成为故事本身的一部分。

- 情感落点：用烤红薯、更夫梆子等烟火气细节，消解“创作困境”的沉重感，传递“写作是孤独但温暖的探索”这一主题。