雨水拍打着茶水间的窗户，水痕扭曲了窗外忙碌的场务身影。苏芳的脸色变得煞白，她突然扑上来要抢那支笔，却被叶徽侧身避开。

\"别急。\"他微笑着将钢笔收回口袋，\"芳姐是不是该先解释下，为什么要在我的养生茶里加地西泮？\"

这句话像一记耳光甩在苏芳脸上。她的嘴唇开始发抖，精心打理的发髻有几缕散落下来：\"你...你血口喷人！\"

叶徽转身从储物柜深处取出一个密封袋，里面是半包白色粉末：\"三天前化妆师小赵交给我的，说是你让她加在我的茶里。\"他晃了晃袋子，\"要听听录音吗？小赵哭得挺惨的，说她妈妈还在医院等着换肾......\"

苏芳的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。她突然抓起平板砸向墙壁，机器在爆裂声中四分五裂。\"你以为这点把戏就能威胁我？\"她嘶吼着，声音却压得极低，生怕被门外的人听见，\"别忘了你那些视频还在我手里！要是粉丝知道他们冰清玉洁的叶老师以前怎么跪着求......\"

\"求您赏口饭吃？\"叶徽打断她，忽然从茶叶罐底层抽出一张Sd卡，\"巧了，我这儿也有些更有趣的东西。\"

苏芳的瞳孔骤然收缩。那是三个月前慈善晚宴后的监控——画面里她正往王总的酒杯里下药，而那位满头银发的娱乐大亨已经醉得不省人事。

\"不知道王太太看到这个会作何感想。\"叶徽将卡片轻轻塞进她西装口袋，指尖在布料上掸了掸并不存在的灰尘，\"听说她最近正在搜集离婚证据？\"

茶水间陷入死寂，只有饮水机偶尔发出\"咕咚\"的声响。苏芳的妆容在惨白的灯光下显得斑驳，眼线晕开像两道黑色的泪痕。她后退两步，高跟鞋绊到电源线险些摔倒，最终踉跄着夺门而出。

叶徽站在原地没动，直到听见外面传来苏芳助理惊慌的呼喊和杂乱的脚步声远去，才缓缓吐出一口气。突如其来的眩晕让他不得不扶住桌沿，喉间涌上一股腥甜。

他咬牙咽下那口血，从储物柜取出那支还在工作的录音笔。按下播放键，苏芳那句\"视频还在我手里\"伴随着粗重的呼吸声清晰地回荡在空气中。

录音笔背面贴着一张小纸条，上面是场记小张娟秀的字迹：【叶老师，前天收拾器材时发现的。您小心。】

叶徽将纸条揉碎扔进垃圾桶，却把录音笔收进了贴身口袋。窗外雨势渐大，他望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起民国十六年的冬天，堂兄叶瑾也是这样被商会会长的姨太太威胁——那个女人手握叶家药行的假账本，要挟堂兄交出祖传的安宫牛黄丸配方。

那时候的叶瑾是怎么做的？

年轻的叶徽躲在书房屏风后，看着堂兄温润如玉地笑着，亲手为那位姨太太斟了杯茶。三天后，商会会长暴毙，姨太太吞鸦片自尽，账本在众目睽睽之下被烧成了灰。

\"有些棋，要慢慢下。\"堂兄后来这样告诉他，手指轻叩青花瓷的茶盖，\"一着不慎，满盘皆输。\"

保温杯里的药茶彻底凉了。叶徽将茶水倒进洗手池，重新接了一杯热水。蒸汽朦胧中，他瞥见镜子里自己苍白的脸——这张脸和前世有七分相似，却因为长期服药显得更加阴郁。

口袋里的手机突然震动起来。是李导发来的消息：【明天下午三点补拍雨巷镜头，柏林电影节选片人要求加一场独白】

叶徽摩挲着手机边缘，忽然想起什么似的，从怀中取出一个紫檀木的小匣子。匣子不过巴掌大，内衬上却用金丝绣着精致的叶家徽记——这是他魂穿时唯一带过来的物件，里面藏着三粒祖传的\"还魂丹\"。

前世他肺病垂危时，曾偷服过一粒，硬生生从鬼门关抢回三天性命。如今......

他轻轻打开匣子，一粒药丸已经不见了。