叶徽站在四合院的天井中央，抬头望着被屋檐切割成方形的夜空。没有月亮，只有几颗疏淡的星子钉在墨蓝的天幕上。他摊开手掌，一枚白玉棋子在掌心泛着冷光——这是首长上周输给他的赌注，据说是乾隆年间御用的云子。

书房里的电脑屏幕亮着，三封未读邮件在通知栏闪烁。最上方那封来自金马奖组委会，标题用加粗红字标着【最终确认函】。他伸手合上笔记本，金属扣发出\"咔嗒\"一声轻响，在寂静的院落里格外清晰。

\"叶先生，车已经备好了。\"助理小吴站在垂花门下，手里捧着烫金礼盒，\"dior送来的高定西装......\"

\"退回去。\"叶徽突然将棋子抛向半空，白玉划出一道弧线又稳稳落回掌心，\"告诉林导，我要用《雨巷》的片酬抵违约金。\"

小吴瞪大眼睛：\"可明天就是颁奖礼！您可是首位入围三大奖项的新人......\"

青砖地上响起不紧不慢的脚步声。叶徽走到廊下的红木棋桌前，掀开织锦缎棋罐的盖子，黑子白子混作一堆：\"你以为他们真在乎演技？\"他拈起一枚黑棋轻轻敲在檀木棋盘上，\"不过是资本要找个漂亮傀儡。\"

台北君悦酒店的套房里，芳姐将红酒杯重重砸向液晶屏幕。

\"联系上没有？\"她染着蔻丹的指甲几乎要戳穿平板电脑，\"养你们这群废物有什么用！\"

十几个工作人员低头刷着手机，公关总监的衬衫后背已经洇出汗渍：\"所有联系方式都试过了，叶先生连针灸用的银针都带走了，工作室保险柜是空的......\"

电视里正在重播白天的娱乐新闻。主持人夸张地比划着：\"据知情人士透露，本届金马奖最大黑马叶徽疑似与经纪公司决裂......\"画面切到《南方雨巷》的经典镜头——青衫书生在雨中回眸，眼底映着民国二十六年的烽火。

芳姐突然冷笑起来。她抓起座机拨通某个号码：\"启动b计划，把他那段视频放给云姐。\"

颁奖典礼当天，小巨蛋外围满了举着\"叶徽\"灯牌的粉丝。红毯主持人第三次对着空荡荡的入口强颜欢笑：\"现在向我们走来的是......\"

后台监控室里，技术总监突然跳起来：\"有信号强行接入主系统！\"

大屏幕上的明星采访突然中断，取而代之的是一间古色古香的书房。叶徽穿着《雨巷》里的青布长衫，正在给案头的白梅剪枝。镜头扫过博古架上的青铜爵、唐琴\"九霄环佩\"的仿品，最后定格在他骨节分明的手上——那双手正展开一卷民国时期的电影杂志。

\"很抱歉以这种方式见面。\"他抬头直视镜头，瞳孔在灯光下呈现出琥珀色的透明感，\"昨天重看《雨巷》成片，发现全片最动人的不是我的表演......\"

画面突然切换到拍摄花絮。替身演员在威亚上呕吐，场记姑娘凌晨三点还在核对分镜表，老道具师用皲裂的手修补油纸伞。最后定格在杀青合影——所有人都笑着，只有叶徽站在角落望着远处的山峦。