这个咳嗽半真半假。肺确实是他这具身体最脆弱的器官，但此刻发作时机精准得像是排练过。周老师果然起身倒了杯温水。

接下来二十分钟，叶徽像下围棋般谨慎落子。每句话都留出可供解读的空间：提到\"有时分不清现在和过去\"，暗示\"对民国时期有奇怪的熟悉感\"，但绝不触及真正的重生秘密。他需要校方认为他只是有些创伤后遗症，而非精神异常。

\"你桌上那本《黄帝内经》...\"周老师突然转变话题，\"看到哪篇了？\"

\"《上古天真论》。\"叶徽立刻明白这是个陷阱。普通大学生根本啃不动文言医书，\"不过我在参校明代马莳的注本。\"

周老师明显怔住了。她大概准备了\"四气调神大论\"这类常见篇目来测试他是否装模作样。

\"夫上古圣人之教下也...\"叶徽直接用古韵背诵起来，在\"虚邪贼风\"处适时停下，\"抱歉，背习惯了。\"

\"你相信人能活到几百岁吗？\"周老师突然问。这是标准的精神病性症状筛查问题。

叶徽笑了。前世祖父确实活到一百零三岁，但在现代医学看来简直是天方夜谭。\"《左传》记载彭祖八百岁，应该是纪年法差异。\"他巧妙避开陷阱，\"不过养生得当，百二十岁还是可能的。\"

咨询结束时，周老师关上录音笔的声音清晰可闻。叶徽假装没听见，却在她递评估表时\"不小心\"碰翻了笔筒。弯腰帮忙时，他瞥见抽屉里还有云裳集团的礼品袋——林云的手伸得比想象中远。

\"下周同样时间？\"周老师问。

\"恐怕要请假。\"叶徽系好围巾，\"《南方雨巷》剧组下周开机。\"

走廊上，李主任正和校长低声交谈。叶徽经过时刻意咳嗽了几声，听见片段\"...没有妄想症状...超常的古典文化素养...\"

转过拐角，他立刻掏出手机删除了昨晚搜索记录：\"如何通过专业心理评估\"、\"现代心理学筛查流程\"、\"表演型人格测试破解\"。锁屏前，一条新消息弹出：

【芳姐：明天派车接你，别耍花样。记得带那套青色长衫】

叶徽把手机调成静音。窗外银杏叶打着旋落下，有那么一瞬，他恍惚看见自己前世站在北平的秋色里。两层记忆如同双重曝光的胶片，在这个心理咨询室的下午悄然重叠。