此刻，清晨的雾气尚未散去，弥漫在空气中，将整个世界都笼罩在一片朦胧之中。小王骑着的电瓶车就像是一条搁浅在岸边的鱼儿，艰难地在这片迷雾中前行。车头的灯光努力地在浓雾里劈开一道惨白的光路，但也仅仅只能照亮前方数米的距离。

当电瓶车路过殡仪馆的后巷时，一阵突如其来的疾风呼啸而过。紧接着，周主任所豢养的那只八哥犹如一支离弦之箭般俯冲而下，直直地朝着小王的后颈啄去。刹那间，小王只感觉到一股劲风扑面而来，同时伴随着一阵翅膀扇动所带来的气流。这股气流中似乎还夹杂着些许骨灰的苦涩味道，让人不禁心生寒意。

车筐里躺着苗苗塞的早餐袋，印着《康熙王朝》剧照的面包装袋被雨水泡软——昨夜玉梅盯着电视里的姚启圣直拍大腿：\"你就跟这倔老头一个德行！当年考消防证熬得眼底出血，现在呢？\"她削土豆的力道像在劈柴，\"人家姚启圣好歹是帝师（玉梅口误），你就是个看大门的！你看看人家周主任！\"她摔上门就开火，\"高中文凭混成领导，你考这些证不如给苗苗折纸飞机！\"这些证摞起来比姚启圣的奏折还厚。\"昨夜玉梅的冷笑混着电视里的马蹄声，\"人家康熙还给个官做呢！\"电视正播到姚启圣在帐篷里面跪倒在康熙脚边请罪，镜头扫过他补丁摞补丁的官服。苗苗忽然指着屏幕问：\"这个爷爷为什么宁肯荒原喂马也不去朝廷做官？\"

餐桌上摊着苗苗的算术作业本，某道应用题被魔改成：\"爸爸的加班费每小时8元，被公司吃掉7元，剩下的钱能买几包止痛药？\"小王掰开临期面包，奶油馅料流出脓黄的颜色，让他想起上周在医务室见到的变质碘酒。玉梅留在砂锅里的中药已然凝成膏状，药罐把手缠着五金厂的安全带布条——那是她给厂长车间接电线时捡的，布条上\"安全生产\"的字样被油污浸成了\"安金生广\"。

\"这老头骂满人配不上长江黄河的时候多硬气！\"昨夜电视里的姚启圣正在驿站题诗，玉梅的菜刀剁得案板咚咚响。画面切到紫禁城金銮殿，康熙指着姚启圣脸上骂：\"你就是恃才傲物，瞧不上我们满人？\"玉梅突然举起沾着菜叶的消防工程师证，\"你再看看你！这些纸擦屁股都嫌硬！\"

智能手环突然震动，表盘弹出红色警告：\"餐后心率异常\"。小王踢到茶几下的铁皮盒，哐啷滚出消防工程师证、安全工程师证、环境影响评价证，塑封膜在晨光里像排列整齐的讣告。最底下压着泛黄的集团剪报：三年前他考取集团首位消防工程师师，简报标题《新时代技术工人的崛起》下方，自己戴着大红花的照片已然褪色成灰白。

苗苗的蜡笔画从作业本里滑落。画中姚启圣骑着高头大马，马蹄下踩着戴金丝眼镜的鳄鱼，空白处用拼音歪歪扭扭写着：\"yáo yé ye shuo zhǎng jiāng shi hàn rén de xuè mài\"（姚爷爷说长江是汉人的血脉）。电视机柜突然传来异响，老式显像管自行亮起雪花屏，就好像周主任的脸在电流声中扭曲：\"证书多有什么用？能修好领导家的抽水马桶才是本事......\"

雨丝在窗玻璃上织出蛛网，小王蜷在掉皮的沙发里翻看证件。注册安全工程师证内页夹着张合影：老张在防汛演练时冲他竖大拇指，背后\"安全第一\"的标语正被雨水冲刷成\"安木弟一\"。智能手环每隔半小时发出蜂鸣，像有把电钻在往太阳穴里拧螺丝。他摸到沙发缝里的半颗纽扣，金属扣面印着民保公司的logo——和那日橘猫叼回的一模一样。