就在这时，坤子悄悄地凑到小王耳边，压低声音说道：“那辆货车……是薄立医院后勤部的……”然而，他的话还没说完，就被一声震耳欲聋的雷鸣声所淹没。与此同时，岗亭内的监控屏幕突然开始闪烁起雪花，画面变得模糊不清。

小王和坤子急忙看向监控屏幕，雪花监控的背后是十楼的走廊里，一群穿着蓝色工作服的装修工人正忙碌地将一个个印有“氯丙嗪”字样的纸箱从房间里往外搬运。这些纸箱看起来沉甸甸的，工人们的动作显得有些吃力。

“今夜巡楼翻倍！”童队长愤怒的吼声从办公室传来，紧接着便是“砰”的一声巨响，房门被狠狠地摔上。童队长那件貂绒大衣的下摆随着他的动作在空中飞舞，扫落到了放在桌上的防汛预案。预案的第 47 页恰好翻开着，上面清楚地写着“消火栓箱拆除补偿费 2 万\/个”，但此刻，这行字却被雨水渐渐泡发，黑色的墨迹在白色的瓷砖地上蜿蜒流淌，宛如一道道触目惊心的血迹。

代鹏拖着一个装满废铁的筐子，艰难地从两人身边踉跄走过。由于筐子里的东西太重，他走起路来摇摇晃晃，突然，一块钢板从筐子里滑落出来，“当啷”一声掉在了地上。钢板的背面，赫然粘着半张已经泛黄的药品销毁单，上面隐约可以看到一些字迹，但因为被雨水浸湿，已经难以辨认。

小王像一道闪电般迅速地闪进了消防通道，十楼的走廊里灯光显得异常昏暗，仿佛被一层神秘的面纱所笼罩。小王静静地站在了 1002 室的门前，那扇防盗门散发着一股冰冷的气息，崭新的门锁闪烁着令人心寒的冷光，而门把手上则还贴着一层透明的保护膜，宛如尚未揭开的秘密。

他试探性地伸出手去推了推门，然而门却如同沉睡中的巨兽一般，纹丝未动。小王不死心，又用力推了几下，但结果依旧毫无变化。无奈之下，他只好将目光投向了那个小小的猫眼，希望能从中窥探到屋内的一丝端倪。

透过猫眼，小王只能看到玄关处堆积如山的几个没有拆封的纸箱，它们整齐地码放在那里，上面清晰地印着“办公用品”四个大字。除此之外，再无其他可见之物。