\"童队陪主任视察火化车间了，\"坤子嚼着槟榔晃来，辛辣的方言裹着槟榔渣，\"要不您去殡仪馆找他们噻？\"女业主的鳄鱼皮包砸在代鹏背上，智能手环\"滴\"地扣了五十分精神文明奖——总部的考核系统跳出一串字母开头的代码。

傍晚雨脚如麻，值班室灯泡蒙着层灰。老杨擦着裂成蛛网的老花镜：\"九八年改制那会子，抬尸队戴的白手套，现今都换成金链子喽。\"镜片裂痕里，刘胖子金链在监控屏里晃悠——那小炮子（混混）正翘脚啃鸡腿，棺材吊坠在雾气里泛着冷光。

\"最新通知！\"小赵举着手机嚷嚷，塑料普通话里掺着方言尾音，\"集团要搞'优化标兵'评选，末位淘汰！\"豁牙同事掰着指头算账，漏风的话像破风箱：\"十二个人，正好每月末一个。\"

代鹏缩在角落给支架上机油，骨节粗大的手捏着老张留下的花鼓戏唱本。齿轮咬合的声响混着窗外的哀乐，手机突地一震——陌生号码发来张泛黄照片：改制前的抬尸班合影，老张颈间的绞丝金链坠着\"07\"，背后火化炉的铸铁门刻着某人的生辰八字，铁锈里洇出\"扎实（实在）人\"三个字。

主任办公室的雪茄雾浓得化不开。\"招标书要改头换面，\"裁纸刀挑开火化车间扩建图纸，官腔裹着金牙寒光，\"老那批人的抚恤金，从工程款里走。\"翡翠扳指叩了叩报表，阴柔的南方口音像梅雨季的苔藓：\"代鹏的医疗费超支两万八，正好凑个整。\"

童队长捧出新打的金链谄笑，硬邦邦的方言像板栗壳：\"按您吩咐，内侧刻了'2023优化标兵'。\"链子刚套上脖颈，八哥突然撞开笼门，叼着半片降压药铝箔扑棱——正是老张当年常揣兜里的\"救心丸\"。

暴雨砸碎夜色时，代鹏摸到每个排水管跟前仔细巡逻检查着，手指头像砂纸一般轻轻打磨摸索水管连接处，闷湿馊臭的味道阵阵侵入体内泛起呕心的不舒服。手中拿着的值班登记本泛黄纸页黏着污泥颗粒，在雨水中舒展成花鼓戏的工尺谱。

智能手环突然黑屏，猩红弹窗炸开：\"劳动合同终止\"。远处殡仪馆的烟囱吐出青烟，在空中盘成送葬绞索。值班室挂钟当当敲响三点，二十三封辞职信从柜顶滑落，邮戳地址串起瘦心市的铁路支线。

晨光初现时，扫街老汉看见排水沟漂着个支架，齿轮间卡着半截绞丝金链。老茶馆里，卖汤的阿婆跟人嘀咕：\"听讲民保又评了个'标兵'，奖了条棺材坠子的金链。\"茶客们哄笑，没人注意窗外交警正在涂改\"禁止停车\"的告示——那上面某个年轻人的身份证号，早被雨水冲得模糊不清。

瘦心市的晨光穿透薄雾，小王倚在阳台的藤椅上，脚踝的旧伤在暖意中舒展。苗苗蹲在茉莉花盆边，蜡笔在作业本上沙沙作响：\"爸爸，太阳为什么总戴着金丝眼镜呀？\"她指着自己画的太阳，圆脸上蹭着水彩。

小王接过画纸的手顿了顿——那轮金边太阳的脖子上，分明画着条扭曲的金链。\"因为...太阳要看清每个人的辛苦。\"他揉了揉女儿的头发，想起监控室里永远闪烁的红点。玉梅在厨房剁排骨的声响混着黄梅戏飘来：\"架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波...\"收音机是老张送的，去年检修电路时被他顺手修好了簧片。

手机在洗衣篮里震动，童队长的头像跳出对话框：\"小王啊，代鹏那瘸子捅了篓子...\"小王拇指悬在红色挂断键上，阳台外忽然传来\"咚咚\"敲击声。老杨佝着背站在楼下花坛边，卷烟的火星子忽明忽暗。

\"杨叔上来喝口茶？\"玉梅推开纱窗招呼。老杨摆摆手，皖北口音裹着痰音：\"就递句话，瘸子代鹏在b区修管道呢。\"他浑浊的眼珠朝民保大楼方向转了转，\"说是顶你的班，这会儿泡在粪水里。\"

昏暗的厨房里，弥漫着一股淡淡的油烟味儿。玉梅正手持锅铲在灶台上翻炒着青菜，那青菜在锅里“滋滋”作响。突然，她像是被一股无名的怒火击中，手中的锅铲“当啷”一声重重地砸在了灶台上，那声音在狭小的厨房里回荡，显得格外响亮。

“欺人太甚！”玉梅满脸涨得通红，双眼圆睁，额头上的青筋都隐隐暴起，她愤怒地咆哮着，每一个字都仿佛带着火星，“上个月你脚肿成馒头他们……”她的声音颤抖着，带着无尽的委屈和愤怒。上个月，丈夫小王不小心崴了脚，肿得像个馒头一样，行动极为不便。可那些领导不仅没有伸出援手，反而在一旁说风凉话，甚至还在背后算计他们家。这些事情就像一根刺，深深地扎在玉梅的心里，此刻，这根刺被狠狠地拔了出来，疼得她怒火中烧。

小王赶紧伸手按住妻子颤抖的手，他的手掌宽厚而温暖。搪瓷缸里泡着的茉莉茶，被这突如其来的动作晃得泛起了层层涟漪。那碧绿的茶叶在水中翻滚、沉浮，淡淡的茉莉花香也随着这涟漪飘散开来，可却丝毫无法平复玉梅心中的怒火。小王的眼神中满是温柔和安抚，他轻声说道：“别气坏了自己，不值得。”

就在这时，他们的女儿苗苗突然从房间里跑了出来，手里高高地举起一幅新画作。苗苗才五岁，圆圆的脸蛋红扑扑的，像两个熟透的苹果，眼睛亮晶晶的，满是天真和好奇。她兴奋地喊道：“爸爸妈妈，看我的画！”

只见那幅画纸上，苗苗用稚嫩的笔触画着一个太阳。那太阳大大的，红彤彤的，却像是在流着泪，一道道金色的线条从太阳上滑落，仿佛是伤心的泪水。而在天空中，一条金链子紧紧地勒进了云彩里，那云彩被勒得变了形，像是在痛苦地挣扎。苗苗歪着头，笑着解释道：“太阳公公不开心啦，金链子把云彩姐姐弄疼了。”

玉梅和小王看着这幅画，心中的怒火和委屈仿佛都被这童真的画作驱散了一些。玉梅轻轻地摸了摸苗苗的头，微笑着说：“宝贝画得真棒。”小王也跟着点了点头，一家人的氛围渐渐变得温馨起来，厨房里的紧张气息也消散在了那淡淡的茉莉花香中。