\"填个屁！\"坤子一脚踹翻塑料凳，\"老子的档案还在老家村委会吃灰呢！\"他掏出身份证，\"这上面民族栏还是'汉'，要不要改成'保安族'？\"

老杨从铁皮柜底层翻出一本泛黄的花名册：\"2018年民保改制时统计过，当时有七个d员。\"他用螺丝刀尖划过那些被红笔划掉的名字，\"现在四个退休，两个猝死，一个在IcU......\"

就在这时，老杨手机突然震动起来。老杨点开未读信息一看，是刘芳发来的私信：\"杨叔，统计表我帮你们填了，勾'其他隶属形式'就行。\"

众人盯着屏幕沉默了半晌。坤子突然把槟榔渣摆成了一个五角星的形状。窗外，雨丝在玻璃上拖出蜿蜒的水痕，像无数银针刺破了雨雾织就的纱帐。小王望着窗外，发现对面办公楼十二层还亮着灯。透过雨幕，隐约能看到刘芳抱着文件走过的身影，在暖黄的灯光下，像皮影戏里孤单的纸偶。

老杨叹了口气，把花名册合上：\"这年头，正经做事的人都在加班。\"他的目光扫过桌上那包刘芳落下的好彩烟，\"不像有些人，整天就知道发通知、搞检查。\"

小赵突然正经起来：\"其实刘姐挺不容易的。我听行政部的小张说，她老公常年在外地，一个人带着孩子，还得照顾生病的婆婆。\"

坤子难得没有开玩笑，默默把摆成五角星的槟榔渣扫进了垃圾桶。小王想起女儿苗苗说过，刘阿姨教她背诗时特别有耐心，还会给她带小饼干。

\"那这统计表......\"小王犹豫着问。

\"就按刘姐说的填吧。\"老杨摘下老花镜，过会我去领统计表，\"'其他隶属形式'......就写'临时党支部'。\"

小赵突然笑出声：\"咱们这儿要真成立党支部，第一个该发展谁？童队长吗？\"

\"呸！\"坤子又恢复了嬉皮笑脸的样子，\"要我说第一个该发展刘姐，人家可是正经司法学校毕业的。\"

窗外的雨下得更大了。办公楼十二层的灯光依然亮着，像黑夜中的一座灯塔。小王想起上次消防演练时，那个时候心里不以为意，没有觉得特殊，现在回想起来，于无声处听惊雷。刘芳冒着雨给大家送姜汤的样子。她的制服被雨水打湿了半边，却还坚持把最后一碗递给了年纪最大的老杨，这些画面又像老电影镜头一般逐帧在眼前划过。

老杨对小王说你的那份我也帮你一起填写了，省的你再跑一趟：\"明天我把大家写好的一起都给小刘送去。\"他顿了顿，\"顺便把上次借她的伞还了。\"

坤子突然站起来：\"等等，我这儿还有她落下的发卡。\"他在抽屉里翻找着，\"上次修打印机时掉的。\"

小赵看着他们，突然说：\"要不......我不用纸质的了，我直接在手机电子档填写发过去？把真实情况写清楚？\"

“电子档不能手写签名，打印出来还得签名啊”

小王点点头，同意老杨。老杨翻出花名册核对名单，坤子难得安静地坐在一旁。手机的屏幕亮了一下，是刘芳发来的消息：\"王哥，对了，人脸识别的情况已经上报，勿忧！\"

窗外，雨还在下。但办公楼里的那盏灯，似乎变得更亮了些。

雨渐渐小了，铁皮屋檐滴下的水珠变得稀疏而有节奏。小王望着窗外，突然意识到这些年自己只顾着在打卡机和消防栓之间奔波，从没注意过传达室角落那个总是温着姜茶的电热壶，也没留心过暴雨天借伞登记簿上那一手清秀的字迹，更不知道夜班药箱里定期更换的创可贴是谁放的。此刻，远处办公楼里那盏明灭的灯光下，刘芳忙碌的身影就像水泥森林里的一只萤火虫，她做的每一件小事，就如萤火虫振翅时抖落的磷粉，都化作了消控表上那些工整的勾画。

最后一滴雨钻进地缝时，刘芳抱着一摞表格从办公楼冲了出来。她踮着脚跳过水洼，司法学校的旧制服裙摆扫过保安岗亭的窗沿。她匆匆往这边瞥了一眼，沾了泥点的裤管下隐约露出一条褪色的红绳脚链——老王头常说，九十年代劳模表彰会上见过这种用车间铜丝编的同心结。

\"哎呦！刘姐走路都带仙风！\"坤子半个身子探出窗户，金链子差点勾住窗户锁，\"上次帮我补的巡逻记录，连童队长的狗爬签名都仿得一模一样！\"

老杨用螺丝刀敲了敲报废的智能手环：\"上季度的消防检查台账，你们真以为是童队长亲自填的？\"他指着窗外，\"刘芳半夜躲在档案室，用涂改液修改了二十多处漏洞。\"

小赵把手机镜头对准刘芳的背影：\"家人们看看，这气质能是刁副队长的亲戚？\"他突然压低声音，\"该不会是被拐来的童养媳吧？\"

\"要我说刁副队长家祖坟冒青烟了！\"坤子拍着大腿。

“何止冒青烟，文明创建那次，他的活全让刘姐给干了，童扒皮也欺负人，两个人办公室的卫生全是刘姐一个人操劳”小赵骂道。“结果两个货，拉着我要去给周主任打扫，呸！全程我一个人累的要死，他们陪着周主任拍马屁指挥老子当牛马”

岗亭的铁皮墙渗着水珠，老杨掏出屏幕裂得像蜘蛛网的智能手机：\"提起上个月'文明创建'真叫绝。\"他咬着卷烟纸回忆说，\"行政部那帮人在六号楼前划了个红圈，插的牌子比墓碑都讲究。\"

小王疑问道：\"领导扫地区？\"

小赵翻出集团公众号的截图：\"看这拍照角度！赵总的金丝眼镜反光刚好遮住'领导'俩字！\"他学着记者的腔调，\"'集团领导深入基层，与群众共同美化家园'——实际上就扫了三片树叶！\"

\"那天我亲眼看见保洁王婶被赶出红圈！\"坤子用橡胶棍在地上比划着，突然跺脚学保安驱赶人的样子，\"'去去！这是留给赵总亲自体验的垃圾！'\"

雨后的水洼映着岗亭的灯光，刘芳的身影在积水中碎成粼粼金斑。小王望着她远去的背影，突然觉得这个看似平凡的夜晚，似乎有什么东西变得不一样了。