小王的目光始终紧紧地锁定在电视柜上摆放着的那张合影之上。那是他们去年一起去春游的时候拍的，照片中的老张笑容满面地搂着小王的肩膀，两人身后的游乐场摩天轮宛如一座巨大无比的钢铁齿轮，缓缓转动着。然而，小王的视线很快便被照片边缘处一块毫不起眼的霉斑吸引住了。那块霉斑犹如一只悄无声息的爬虫，正一点一点、极其缓慢地向着老张的笑脸蔓延过去……

“爸爸快看呀！”只见苗苗兴高采烈地举着手中那张色彩斑斓的蜡笔画，迫不及待地展示给爸爸看。那幅画充满了童真与想象，画面之中一个戴着手环的可爱小人被困在了一座错综复杂的迷宫里面。每一个转角处都闪烁着令人心生警惕的监控探头，仿佛时刻监视着小人的一举一动。而在这幅画的角落里，则歪歪斜斜地用汉语拼音写着一行字：“jiǎ zhuāng shēng bing jiu néng táo zou ma？” （假装生病就能逃走吗？）这行字就像是一个谜题，让人忍不住去思考其中蕴含的深意。

此时，玉梅刚刚洗完手，正用力甩干手上残留的水珠。她熟练地打开针线盒，从盒子底层小心翼翼地抽出一张已经微微泛黄的旧报纸。报纸的社会版面头条位置刊登着一幅醒目的照片，照片里老张女儿的婚礼现场布置得美轮美奂，尤其是那座由鲜艳花朵编织而成的拱门更是引人注目。然而，就在这座美丽的花拱门之下，周主任正满脸笑容地将一个厚厚的红包递给一对幸福的新人。可惜的是，这篇报道的标题大部分已被咖啡渍所玷污，只能依稀辨认出几个残存的字迹，如“热心企业家……关爱员工”等等。

正当大家还沉浸在对这幅画和这则新闻的思索时，一声清脆的“喵——”打破了宁静。原来是家里那只胖乎乎的橘猫不知何时嘴里叼着个神秘的东西，敏捷地跃上了餐桌。小王好奇地伸手掰开猫咪的嘴巴一探究竟，结果惊讶地发现它嘴里竟然含着一颗印有民保公司 logo 的小巧纽扣。更令人感到奇怪的是，那颗纽扣的背面还沾染着一块暗褐色的污渍，看起来有些脏兮兮的。就在玉梅眼疾手快地一把夺过纽扣，并毫不犹豫地将其扔进垃圾桶的那一刹那间，苗苗突然激动万分地指向窗外大声喊道：“八哥！八哥在吃月亮啦！”众人顺着苗苗手指的方向望去，只见夜空中一轮皎洁的明月高悬，而一只黑色的八哥鸟恰好从月亮前飞过，那一瞬间，真的宛如八哥正在吞食月亮一般奇妙无比。

防盗窗的铁条在月光下投下栅栏般的阴影，周主任那只八哥立在最高处，羽毛泛着金属般的冷光。它歪头盯着小王，琥珀色的眼珠里倒映着楼下殡仪馆的霓虹灯牌。鸟喙间叼着的银箔纸在夜风中簌簌作响，飘落时正巧掠过苗苗贴在窗上的剪纸——那是孩子用美术课剩下的彩纸剪的\"全家福\"。

\"爸爸，小鸟在给我们送信吗？\"苗苗踮着脚去够窗台，睡衣下摆沾着晚饭时洒的番茄酱。玉梅正在厨房收拾碗筷，水流声混着中药罐咕嘟咕嘟的响动。

小王伸手接住银箔纸，指腹触到凹凸的纹路。展开后是半张糖纸，印着\"百年好合\"的烫金字，背面还粘着粒已经发硬的喜糖。他忽然想起老张女儿婚礼那天，自己替班时在监控室吃到的喜糖，包装纸也是这个款式。

\"苗苗，去把猫咪抱来。\"玉梅擦着手从厨房出来，围裙上印着褪色的向日葵，\"该给它换药了。\"

橘猫从沙发底钻出来时，智能手环在它脖子上闪着红光。这畜生是上个月在公司车库里捡的，当时它正蜷在报废的消防栓后面，后腿有道深可见骨的伤口。小王给它戴上淘汰的智能手环，本想监测体温，没想到这玩意儿总在半夜报警。

\"喵——\"橘猫突然炸毛，手环发出刺耳的蜂鸣。它撞翻了台灯，玻璃灯罩在地上碎成星星点点的光斑。苗苗追着它跑进里屋，拖鞋啪嗒啪嗒的声响混着孩子的笑声：\"大橘别跑，给你吃小鱼干！\"

黑暗中小王摸到苗苗的手，孩子掌心潮乎乎的，还沾着猫毛。\"爸爸的手比冰棍还冷。\"苗苗把脸贴在他手背上，\"我给你暖暖。\"玉梅点燃的蜡烛照亮墙上的全家福，火苗在合影里老张的位置烧出个透明窟窿，照片边缘卷曲发黄。