“刘经理，施工手续……”小王一脸焦急地开口说道。但还没等他把话说完，刘胖子那宽厚肥胖的肩膀便猛地撞了过来。可怜的小王根本来不及躲闪，被这一撞直接撞到了旁边的墙上，身体不由自主地晃了几晃，险些摔倒在地。

而刘胖子则像一只脱缰的野马一样，丝毫没有停下脚步的意思。他一边继续往前冲，一边头也不回地大声喊道：“明天！明天我一定亲自督办这件事！”说话间，他身上那件价值不菲的貂绒大衣领口随风飘动，宛如一面旗帜般横扫而过。小王只觉得脸颊上传来一阵毛茸茸的触感，紧接着便是一股浓烈的混合味道扑鼻而来——那是来自殡仪馆方向的焚烧香火气息和樟脑丸特有的刺激味道交织在一起所形成的独特气味。

只见他手忙脚乱地抓起桌上的文件袋，朝着门口方向窜了出去。那身形就如同离弦之箭一般，直直地向着小王飞去，吓得小王连忙往旁边一闪。刘胖子衣服是贴着小王的耳朵飞掠而过。紧接着，袋子里的几张纸张也飘飘悠悠地散落了出来，而最上面的那张纸上，则赫然盖着一枚鲜艳夺目的“加急”印章。

刘胖子一边向外狂奔，一边还不忘回头大喊道：“施工的事儿你们就放一百个心吧！”说话间，他那双油光锃亮的皮鞋在地上直打滑，差一点儿就一头撞到门框上去了。好在最后关头他总算是稳住了身形，但却没注意到自己背着的那个羽毛球包的带子已经勾住了一旁的消防栓把手。随着他继续往前冲，只听见“哗啦”一声巨响，那扇玻璃门被硬生生地拽得哐啷作响。

岗亭内，一片死寂。小王轻轻地叹了口气，伸手将被夜风吹得凌乱不堪的会议记录重新整理好。他缓缓地翻开其中一页，目光落在了上面那行略显潦草的字迹上：“消防改造预算：消火栓箱拆除补偿费 2 万\/个”。然而，就在这页纸的页脚处，却粘着半张来自薄立医院的药品出库单，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密。

此时，原本平静的监控屏幕突然开始闪烁起雪花般的噪点。紧接着，十楼的画面出现在了屏幕中央。只见几个泡沫箱子正被人粗暴地撬开，而里面装着的，则是一个个印有“氯丙嗪”字样的药盒。

与此同时，对讲机里骤然传出了童队长那愤怒的咆哮声：“小王！西区巡逻记录呢？赶快给我送过来！”小王被这突如其来的吼声吓了一跳，但他的视线却依然紧紧锁定在屏幕上那不断晃动的黑影身上。不知为何，老张生前总是念叨的那句话此刻竟在他的脑海中不停地回响起来：“这楼里的每个锁眼，都藏着吃人的牙……”