当环面开始匀速旋转，林羽回到2025年的教室。讲台上的3d打印机正在复刻张掖织锦，学生们用可编程纤维让锦缎上的“胡王牵驼”图随光线变化呈现不同文明场景。

“老师，”有学生指着旋转的环面模型，“如果文明是没有正反面的环，那我们守护的到底是哪一面？”

林羽笑着抚摸环面，指尖掠过汉代的锦缎纹路与未来的光纤线路：“守护的从来不是某一面，而是让环面上的每一次相遇，都成为文明的‘此刻’——因为在莫比乌斯的宇宙里，每一个‘此刻’都是永恒的循环。”

敦煌星图（940·沙州）

归义军节度使曹元忠的府衙里，林羽看着画师临摹的敦煌星图，发现“紫微垣”的星官位置被刻意偏移。系统警报：“齿轮组织伪造‘中国星象西源论’，试图篡改古代天文观测体系。”他指着图中“北斗七星”的斗柄指向：“此图用唐代僧一行‘大衍历’的数据，斗柄指酉，当为秋分时节，与同时期阿拉伯‘马蒙星表’的秋分观测完全吻合。”

画师放下狼毫，露出袖口的“浑天仪”刺青：“某曾随商队至撒马尔罕，见当地星盘刻有汉地‘二十八宿’。原来星辰之下，文明皆为仰观宇宙的同路人。”林羽取出从埃及亚历山大港带回的托勒密《至大论》抄本，里面竟用汉字标注着“角宿”“亢宿”的星等数据。

子夜，林羽与画师登上沙州城楼，用浑天仪校准星图。当“心宿二”的红光与麦加方向的“老人星”遥相辉映时，他突然明白：文明的星图从来不是某一族群的私产，而是人类共同仰望的星空在不同文明镜面中的投影。