建安十三年，曹操在玄武池训练水师，铁锁连舟的船队遮住半片湖面。他拄着横槊望向南方，想起刘表临终前遣使请降的场景，槊尖挑起的酒樽里，倒映着“周公吐哺，天下归心”的诗赋。荀彧在旁轻咳：“荆州虽得，然东吴未服，且北军不习水战……”话未说完，已被曹操豪迈的笑声打断。

孙权在柴桑郡接到曹操“会猎于吴”的檄文时，正与周瑜在点将台观兵。鲁肃捧着刘表的降表，指尖划过“刘琮”二字：“主公，操拥兵百万，挟天子以令诸侯，战乎？和乎？”周瑜按剑踏上帅位，铠甲上的鳞片刻着“精忠报国”，他振臂高呼：“操虽托名汉相，实为汉贼！瑜请得精兵三万，必破此贼！”

诸葛亮在柴桑城楼上望见周瑜的火攻示意图时，羽扇轻摇：“欲破曹公，须借东风。”鲁肃惊问：“先生能呼风唤雨？”诸葛亮指了指江心的七星坛：“非吾能之，乃天时也。”他的目光掠过坛下整装待发的黄盖船队，想起隆中对里“孙权据有江东，已历三世”的分析，忽然意识到，这场火攻，或许就是三分天下的开端。

黄盖的火船逼近曹军水寨时，蔡瑁在楼船上打了个寒颤。他望着船头“降”字大旗，想起曹操多疑的眼神，不禁握紧了腰间的佩刀——这个曾为荆州水师都督的人，此刻却要靠诈降求生。“轰”的一声巨响，火油溅上他的战袍，在火光中，他看见曹操的旗舰正缓缓转向，甲板上的“曹”字大旗，被火烤得蜷曲变形。

曹操在华容道遇伏时，正对着关羽的青龙偃月刀苦笑。“云长可还记得，土山约三事？”他摸着胡须上的焦痕，想起许都围猎时，关羽曾想杀他的场景。关羽勒住赤兔马，刀尖在地上划出半弧：“关某虽感丞相厚恩，然今日奉命追贼，难徇私情。”话音未落，周仓已在旁急得直跺脚，青龙刀却渐渐垂下——刀光里，映着五关斩将时曹操赠的锦袍。

周瑜在赤壁之战庆功宴上痛饮时，忽然吐血倒地。诸葛亮隔着营帐望见，羽扇轻挥对鲁肃说：“公瑾气量狭小，终难容人。”鲁肃却摇头：“先生可知，公瑾昨夜巡营，见江水染血，曾哭祭亡灵至天明？”诸葛亮愕然，望向周瑜帐中摇曳的烛光，忽然明白，这个少年将军的铁血之下，亦有悲悯之心。

战后的长江上，漂浮着无数曹军的断矛残甲。一个幸存的北军士兵抱着一块木板漂流，望着南岸的“孙”字大旗，想起出征前母亲缝的护身符还在贴身口袋里。他摸出半块烙饼，饼上还沾着北方的黄土，却被江水泡得软烂——原来这横跨南北的大江，隔开的不只是水土，更是千万人的生死悲欢。

曹操退回许昌时，在铜雀台设宴款待百官。他望着台下的荀彧、郭嘉，忽然举起空酒樽：“今日赤壁之败，乃天亡我也！然诸君须知，楚虽三户，亡秦必楚，何况吾尚有兖州、冀州之地！”众人起身应和，唯有荀彧望着案头的《九锡礼》奏疏，指间的玉扳指突然断裂——他终于明白，那个曾说“匡扶汉室”的曹孟德，早已在权力的烈焰中，化作了另一个董卓。

建业城的宫阙上，孙权望着长江对岸的火光渐熄，手抚腰间的“吴王”金印。他想起兄长孙策临终前的嘱托：“内事不决问张昭，外事不决问周瑜。”如今张昭主张投降，周瑜力主抗战，而他选择了后者——这个决定，让江东孙氏的旗帜，在赤壁的浓烟中，依然猎猎作响。或许，这就是天命，让他在这乱世中，守住一片江东，静待天时。