永初三年，刘裕在京口举兵，却月阵的长枪在月光下泛着冷光。他望着桓玄焚烧的建康宫阙，想起寄奴儿时常在新洲割芦荻的场景，手中的金错刀忽然发出清鸣——这把曾伴随他北府军抗敌的战刀，终将斩尽乱世的荆棘。

拓跋珪在盛乐城称帝时，命人将“鲜卑”旧名改为“魏”。他抚摸着龙椅上的狼头雕刻，想起祖母贺兰氏说的“鲜卑人当有天下”，忽然挥剑斩断案头的《五经》竹简：“汉家礼制虽好，却让鲜卑男儿失了野性！”殿外，鲜卑武士的呼麦声与汉人儒生的诵诗声此起彼伏，恍若两种文明在碰撞。

刘义隆在玄武湖训练水军时，望着《元嘉历》上的“甲子”字样，想起檀道济被杀前的怒吼：“乃坏汝万里长城！”他的手指划过地图上的滑台、虎牢，忽然对沈庆之说：“朕欲复河南故地，卿以为何如？”沈庆之叩首道：“马步不敌骑兵，檀公之鉴不远！”话音未落，却见刘义隆已在诏书盖上“永初”玉玺——那是刘裕的年号，也是他对父亲遗志的执念。

冯太后在平城推行均田制时，鲜卑贵族们的抗议声震动宫殿。她望着李安世呈上的《均田疏》，想起丈夫拓跋濬临终前的叮嘱：“鲜卑与汉人，当如水乳交融。”遂拿起金剪，亲手为太子拓跋宏剪下鲜卑发辫，换上汉人冠冕——发丝飘落间，她听见门外的鲜卑老臣在哭骂“数典忘祖”，却也看见汉族士大夫眼中燃起的希望。

侯景在寿阳城扯起反旗时，正对着铜镜拔去鬓角的白发。“萧衍老儿说我‘形如猕猴’，”他冷笑一声，将梁武帝的《断酒肉文》扔进火盆，“今日我便要让这佞佛的朝廷，尝尝刀兵的滋味！”当他的铁骑踏破建康台城时，看见梁武帝在净居殿吃斋念佛，忽然想起自己年轻时在怀朔镇当镇兵的岁月——那时他梦想着建功立业，却从未想过会成为人人唾骂的“宇宙大将军”。

宇文泰在关中创立府兵制时，给十二大将军都赐了鲜卑复姓。李虎摸着新赐的“大野氏”符节，想起祖父在北魏时的战功，忽然对宇文泰说：“胡汉之分，当在文化，不在姓氏。”宇文泰抚掌大笑，指了指案头的《周礼》：“吾欲仿周公制礼作乐，使关陇子弟，皆有‘士’之精神。”