子夜，地动仪突然轰鸣。一条龙首张开嘴，铜珠落入蟾蜍口中，发出清脆的“当”声。张衡对照震波方向，在《史记》残页的“蜀”字旁画了个圈，忽然想起矿洞石壁的星象图里，蜀地正是地脉“龙眼”所在。

第四章：太史令的密卷

永和三年，张衡升任太史令。在兰台密室，他发现了司马迁的《史记·龟策列传》孤本，龟甲占卜的记载里竟藏着二进制代码。当他用青铜齿轮作为译码器时，代码竟还原成地脉监测数据，时间线直指自己研制地动仪的关键节点。

“史工一脉，代守天机。”崔瑗不知何时出现在身后，解开衣领露出齿轮纹身，“当年司马迁用文字修复地脉，如今我们要用机械延续文明。”他展开一幅绢画，画中是未来的长安城，悬浮着用齿轮与文字构建的空中楼阁。

地震再次来袭时，张衡启动了地动仪的隐藏机关。齿轮组带动竹简卷轴，自动在《灵宪》手稿上记录震波数据，而文字的排列方式，竟与司马迁当年的竹简阵如出一辙。他忽然明白，史工的使命从来不是对抗科技，而是让科技成为文明的注脚。

第五章：星图的回响

中平元年，黄巾起义。洛阳城破前，张衡的弟子将地动仪拆解，齿轮与陨石碎片被藏入《史记》竹简夹层，由流民运往四方。其中一块刻着“张”字的齿轮，最终流入南阳张仲景手中，成为《伤寒杂病论》里“天人相应”理论的具象化模型。

千年之后，敦煌藏经洞。一位僧人在修复古籍时，发现《史记·天官书》残页里夹着块青铜齿轮，齿纹间的“史工”二字与梵文“曼陀罗”产生奇妙共振。他不知道，这个来自汉代的小零件，将成为后世科学家解读宇宙弦理论的关键钥匙。

当现代考古学家在南阳矿洞发现地脉监测系统时，仪器核心的陨石碎片仍在微弱震动。光谱分析显示，碎片中含有不属于地球的元素，而与碎片共生的，是一枚锈迹斑斑的齿轮，齿纹形状恰似汉字“史”的篆书写法。

在博物馆的展柜里，张衡的地动仪复制品与司马迁的《史记》手稿并列展出。某个深夜，值班保安恍惚看见，齿轮的投影与文字的墨迹在空中交织，组成了一个巨大的“机”字——那是机械的“机”，也是天机的“机”，更是文明传承中，永不生锈的纽带。