陈阳蹲在门槛上补渔网时，指甲缝里还嵌着早上剥玉米留下的黄渍。

小雨趴在石磨上用树枝画小人，每画歪一笔就偷偷瞅哥哥，见他眉头紧锁，

便把玉坠摘下来系在树枝上晃悠：\"哥你看，小龙在翻跟头呢！\"

渔网的破洞是上周帮王大爷打鱼时划开的，麻线在陈阳掌心勒出红痕。

他突然想起父亲说过的话：\"渔网补得越密，心里头就越亮堂。\"

可现在他心里像塞了团乱麻 —— 父母去镇上已经三个时辰，往常走山路顶多两个时辰就能往返。

\"哥，饿。\"

小雨抱着玉坠树枝蹭过来，鼻尖还沾着刚才偷抹的灶台上的糖霜。

陈阳刮了下她的鼻尖：\"小馋鬼，灶洞里还有半块烤红薯，自己去扒拉。

\" 看着妹妹屁颠屁颠跑向灶台，他忍不住笑了，

可笑容很快被远处的闷雷打散。

山坳里的云突然压得极低，蝉鸣声变得异常刺耳。

陈阳站起身，看见村口的老槐树在风中疯狂摇晃，几片槐花落在他补了一半的渔网上。

他莫名心慌，把渔网往肩上一搭：\"小雨，跟哥去村口等爹娘。\"

兄妹俩刚走到老槐树下，豆大的雨点就砸了下来。

小雨赶紧把玉坠塞进哥哥的布兜里，自己躲进他磨得发亮的蓝布衫下。

陈阳搂着妹妹的肩膀，感觉到她小小的身子在发抖 —— 去年冬天母亲也是这样搂着她，在漏风的土屋里熬了三天三夜。

\"阳娃子，不好了！\"

村西头的李大爷跌跌撞撞跑过来，蓑衣上的雨水甩了一路，\"你爹娘在鹰嘴崖遭了车祸！\"

陈阳只觉得太阳穴突突直跳，手里的渔网 \"啪嗒\" 掉在地上。

小雨哇地哭出声来，指甲掐进哥哥的手腕：\"哥你骗我，你说爹娘去镇上买糖了......\"

鹰嘴崖的山路他再熟悉不过，那处弯道每年都要吞掉几个过路人。

陈阳抱起妹妹就往雨里冲，布鞋在青石板上打滑，雨水顺着下巴灌进脖子，却比不上心里的寒意。

他想起早上母亲临走前塞给他的鸡蛋，还温在裤兜里，现在却像块冰。

赶到事发地时，几辆拖拉机围在弯道旁，村民们的议论声混着雨声：\"刹车失灵的货车......

人被撞出去十几米......

血把石头都染红了......\"

陈阳感觉腿肚子发软，怀里的小雨突然不哭了，伸手去拽他的衣襟：\"哥，你看，娘的红头绳......\"

路边的荆棘丛里，那根陪了母亲二十年的枣红头绳挂在刺上，沾着泥和血。

他蹲下来，让小雨趴在背上，自己慢慢往事故现场挪。

父亲的旱烟袋躺在路基下，烟嘴摔成两半，陈阳捡起来时，