老宅井台的青苔泛着血沫，七个陶罐在晨光中渗出黑水。林晚秋用铜铃轻叩罐身，每个陶罐都传出不同镇民的求饶声。陈默蹲在井边磨着骨刀，新生的银白色指甲刮过刀背，发出刺猬啃骨般的细响。

\"每个罐子都是命灯。\"他割破手腕将血滴入井中，\"当年镇民把阳寿存在白仙那儿，现在该收账了。\"

井水突然沸腾，浮出许多张扭曲的人脸。林晚秋的铜铃震碎水面幻象时，井底升起根缠满胎发的哭丧棒。棒头白幡无风自动，显出镇长家谱图——每个名字都被朱笔划去，改写成林晚秋的生辰。

祠堂方向传来锣鼓声，七个纸扎人抬着红漆棺材穿街而过。林晚秋拽断哭丧棒上的胎发，发丝落地生根，长成挂满铜铃的刺槐树。陈默突然将骨刀刺入树身：\"跟着树根走！\"

树根在地下虬结成道，两人爬行时摸到无数嵌在土中的长命锁。地洞尽头是座荒坟，碑文被酸液腐蚀，坟头摆着七盏熄灭的续命灯。林晚秋的铜铃震醒灯芯，幽绿火苗中映出母亲被活埋的场景——七个镇民正在填土，爷爷抱着青铜剪刀站在碑前。

\"这才是你的真坟。\"陈默用刀尖挑起坟土，露出半截焦黑的襁褓布，\"当年你本该胎死腹中......\"

墓碑突然炸裂，三百个镇民亡魂从裂缝中爬出。他们脖颈拴着银链，链头汇聚成项圈套住林晚秋的脚踝。陈默敲响人皮鼓跳起破阵舞，鼓面渗出黑血凝成反咒符：\"天地见证，今日血债血偿！\"

亡魂们齐声哀嚎，化作黑雾涌向哭丧棒。林晚秋挥棒击打地面，裂缝中伸出无数苍白手臂撕扯亡魂。当最后缕黑雾被吞噬时，棒头白幡浮现出完整的《阳寿契》，缔约方赫然写着全镇百姓的名字。