山雾漫过青砖牌坊时，苏晚的登山靴碾碎了半块残破的瓦当。她仰头望着石匾上斑驳的\"贞烈流芳\"四个字，肩上的相机带突然勒进皮肉——牌坊背面密密麻麻刻着上百个女性名字，每个名字下方都缀着\"节妇烈女\"之类的朱砂批注。

\"苏小姐！\"

粗粝的喊声惊飞檐角铜铃，驼背老人拄着枣木拐杖从石阶走来。他腰间挂着的八卦铜镜撞在褪色唐装上，发出闷钝的声响。

\"这就是秦家老宅。\"村长用拐杖尖戳了戳爬满藤蔓的院墙，墙皮簌簌落下露出里面暗红的符咒，\"您真要进去？\"

苏晚调试着相机参数轻笑：\"我是民俗摄影师，专拍这些古建筑。\"她故意将镜头对准老人布满老年斑的脸，\"听说村长家祖上出过风水先生？\"

枣木拐杖重重杵在青石板，惊起墙头乌鸦。老人浑浊的眼珠转向祠堂方向：\"申时前必须出来，太阳落山后...\"他突然剧烈咳嗽起来，枯枝般的手指攥住胸前铜镜，\"山雾里有东西会认生。\"

推开腐朽的木门时，苏晚被扑面而来的霉味呛得后退半步。正厅八仙桌供着三块黢黑的牌位，烛台里积着凝固的血色蜡油。当她举起相机拍摄横梁悬挂的八卦镜时，取景框突然闪过一抹流动的猩红。

\"谁？\"

快门声在空荡的厅堂激起回音。苏晚盯着显示屏上定格的画面——雕花木窗边分明飘着半截红绸，可当她抬眼望去，那里只有蛛网在斜阳中飘荡。

阁楼木梯在她脚下发出垂死的呻吟。尘封的樟木箱里，金线绣的并蒂莲在霉斑下泛着诡异青光。苏晚戴上白手套轻轻展开嫁衣，领口内衬突然传来刺痛——三根生锈的银针穿透布料，针尖凝结着黑褐色污渍。

\"这是...血渍？\"她凑近观察时，嫁衣广袖无风自动，袖口金铃发出细碎的悲鸣。

手机铃声在死寂中炸响，惊得苏晚差点摔下木梯。村长嘶哑的声音混着电流杂音传来：\"族谱找到了，你爷爷那辈确实...\"