苏晚腹部的鬼脸印记突然凸起，撕裂的剧痛中，她摸到怀中老者的骨刀。刀身刻着的镇魂咒泛起青光，映出地窖墙上的血字——\"秦氏女苏晚，庚申年七月十五生，亥时三刻剐皮制鼓\"。

\"时辰到了。\"月娥的鬼爪扣住苏晚天灵盖，\"让为娘给你修修鬓角...\"

骨刀刺入陶瓮的刹那，鬼婴发出撕心裂肺的惨叫。瓮中血水喷涌而出，在地面汇成个逆转的八卦阵。苏晚趁机将合婚庚帖塞进阵眼，烈焰顺着血线虫的轨迹烧遍鼓楼。

\"你以为烧了庚帖就能破局？\"月娥在火中尖笑，\"看看你身上！\"

苏晚低头，见手臂伤口处长出细密的金线，正将皮肤缝合成人皮鼓面纹路。火舌舔舐过的梁柱簌簌掉落人皮碎片，每片都映着她不同年龄的面容。

蓑衣老者突然冲进火场，将苏晚推下鼓楼：\"去祠堂地窖！那里有...\"话音未落，横梁砸下将他压成肉泥。苏晚攥着老者临死前塞来的铜钥匙，在满地翻滚中看见自己的影子正逐渐蜕变成鼓架形状。

祠堂地窖的石门被血浸透，锁孔里卡着半截带痣的手指。苏晚插入铜钥匙的瞬间，石门缝隙渗出粘稠的尸蜡。门后是间贴满喜字的墓室，中央水晶棺中躺着穿嫁衣的少女——那面容竟与月娥有七分相似。

\"这才是我的真身。\"月娥的残影从棺盖浮出，\"秦家人把我的魂封在陶瓮，尸身却做成镇宅阴器。\"她突然掀开嫁衣下摆，露出森森肋骨间跳动的心脏，\"用你的心头血浇灭这颗心，一切就结束了。\"

苏晚举起骨刀刺向心脏，刀刃却穿透虚影。月娥的冷笑在墓室回荡：\"蠢丫头，你才是我的心脏啊！\"棺中尸首突然睁眼，苏晚腕间的青丝如毒蛇般缠上尸身脖颈。

剧痛从心口炸开时，苏晚看见走马灯般的记忆：稳婆将她与死婴调包，真正的秦家女被炼成血瓮；月娥的残魂附在陶瓮百年，直到她出生那夜冲破封印...

\"原来我才是...容器...\"苏晚咳出大团血线虫，虫体在空中组成逆转的八卦。水晶棺突然迸裂，尸首化作飞灰。月娥的哀嚎震塌墓室：\"你竟敢毁我法身！\"

地动山摇中，苏晚爬出地窖。朝阳将她的影子投在焦土上，那影子颈间缠着青丝，手中握着半截桃木簪。在她身后，祠堂废墟深处传来微弱的鼓声——像是谁在轻轻叩击人皮鼓面。