林秋河的剃刀在月光下泛起青芒：\"爹？你不是被...\"

\"被制成了鼓架？\"林父轻抚胡琴弓弦，琴筒突然传出婴孩啼哭，\"秋河，这是林家男人的宿命。\"他掀开衣襟，胸口皮肤下凸起钢丝纹路，\"你祖父、曾祖父，都在这琴里留着魂呢。\"

山风卷来张泛黄的戏票，林秋河瞥见票根日期正是父亲失踪那日。他攥紧剃刀后退：\"当年你突然离家，就为变成这人不人鬼不鬼的模样？\"

林父的指甲突然暴长三寸，在琴弦上刮出刺耳声响：\"那年你高烧不退，我上山采药撞见严九郎。\"他袖口滑落半截腿骨，\"他说只要我当十年鼓架，就保你平安...\"

戏台废墟突然升起浓雾。严九郎的残躯从地缝挤出，腐烂的指节捏着把青铜钥匙：\"林鹤年没告诉你？他们林家的男丁，生来就是戏班的鼓架料！\"钥匙插入胡琴底部，琴筒轰然开裂，露出裹在蛇皮下的森森指骨。

青芜的残魂附在琴弦上：\"你爹的指头制琴弦，你祖父的肋骨做琴弓...\"她声音忽远忽近，\"等你成了鼓架，咱们才算真正一家团聚。\"

林父突然暴起，琴弓缠住林秋河脖颈：\"秋河莫怕，剥皮时不疼的...\"他左眼珠滚落，露出钢丝绞成的瞳孔，\"爹给你唱段《夜奔》壮胆！\"

林秋河将剃刀刺入琴筒。蛇皮应声而裂，涌出的黑血中浮着张契约：\"自愿献皮者林崇山...\"血字未读完，整张契约突然活过来，化作带刺的钢丝缠住他手腕。

\"现在信了？\"严九郎用鼓槌挑起林父的后颈皮，\"你们林家人，从根上就是吃戏班饭的刽子手！\"槌头刺入皮肉，竟扯出半卷泛黄的族谱，上面记载着林家七代鼓匠的\"功绩\"。

青芜的水袖绞住林秋河右腿：\"你三岁那年害天花，是你爹用我坟头土做的药引...\"袖口金线突然勒进皮肉，\"如今该还债了！\"

戏台废墟下伸出无数血手。林秋河扯断袖口金线，发现每根线都连着具婴尸：\"这些都是你们严家班未出世的孩儿？\"他抓起啼哭的婴尸，\"你爹为钱害死这么多人，你还要替他索命？\"

青芜的残魂突然凝固。婴尸们齐声尖叫：\"姐姐！我们死得好疼啊！\"

林父的琴弓突然调转方向，刺入严九郎眼眶：\"老鬼！你说过不动我儿！\"钢丝从伤口迸射，将严九郎钉在族谱石碑上，\"秋河快走！去后山烧了...\"