\"苏记者！你的同城急件！\"

苏栀从堆积如山的采访稿里抬头时，快递员已经将一个巴掌大的包裹扔在了她的办公桌上。黑色的塑料袋缠着三圈胶带，在空调冷风里发出窸窸窣窣的响动。

\"连寄件人信息都没有，您就敢直接送？\"她用裁纸刀挑开胶带，刀刃在日光灯下闪过一道寒芒。

快递员此时正抓着手机刷短视频，头也不抬地回道：\"对方加了三倍运费，要求必须今天送到。我们站点的监控拍到他戴着鸭舌帽和口罩，身高大概一米七的样子……\"

刀尖此刻突然顿住。苏栀盯着露出的快递单，寄件人栏赫然用暗红色记号笔涂着\"苏宅\"二字，那颜色像极了凝固的鲜血。

\"您脸色怎么不太好？\"快递员终于察觉异常，\"这包裹有问题吗？\"

\"没事。\"苏栀迅速将黑色塑料袋揉成一团扔进了垃圾桶，\"可能是老家亲戚寄的土特产。\"

等快递员的身影消失在玻璃门外时，她才从抽屉夹层抽出那张泛黄的老照片。七岁生日那天的记忆汹涌而来——母亲穿着月白旗袍在天井煮茶，父亲握着毛笔在宣纸上誊写族谱，而她则蹲在槐树下用树枝逗弄蚂蚁。

\"可是为什么……\"她指尖抚过照片的边缘，槐树投在地面的阴影里多出一团模糊的人形轮廓。那分明是个孩童的剪影，可当年老宅里只有她一个孩子啊。

此时手机在掌心震动起来，来电显示是弟弟苏桐。

\"姐！你看到那张照片了吗？\"少年人的声音带着电流杂音，\"李伯刚才给我打电话，说老宅西厢房的瓦片砸碎了井台，让我们赶紧回去一趟……\"

\"小桐。\"苏栀打断他，\"爸妈去世后我们就再没回过老宅，李伯十年前就老年痴呆了，怎么可能给你打电话？\"

电话那头传来了刺耳的忙音。

回老宅坐高铁穿过第七个隧道时，暮色已经浸透了车窗。苏栀把照片放进贴身的口袋，皮革座椅的触感突然变得潮湿粘腻，仿佛有双冰冷的手正顺着她的脊背向上攀爬。

\"姑娘，咱俩换个位置行不？\"隔壁座的老太太攥着一把桃木梳开口道，\"你这排座位阴气重，我老伴去年就是坐这个位置中风的。\"

苏栀刚要起身，乘务员推着餐车停在了他们面前：\"21d的苏女士，有位先生托我们把这个转交给您。\" 印着高铁logo的纸袋里，躺着一枚生锈的铜铃铛。

\"他人呢？\"苏栀猛地站起来。

\"在上一站下车了。\"乘务员指着袋内的便签，\"那位先生说，铃铛要挂在老宅东南角的槐树上。\"

车轮与铁轨的撞击声此时突然变得沉闷，车厢灯光忽明忽暗。老太太的桃木梳\"咔嗒\"断成了两截，她盯着苏栀惨白的脸喃喃道：\"姑娘，你身上怎么有股子土腥味。\"

村里的青石板路在暮色中泛着水光，苏栀的行李箱轱辘声惊飞了檐角的乌鸦。老宅门楣上的匾额已经褪成了灰白色，\"慎德堂\"三个鎏金大字已经爬满了蛛网。

\"谁在那里！\"

苍老的呵斥声从门内传了出来，苏栀看着拄拐杖的老人踉跄着跨过门槛。李伯的驼背比记忆中更加严重了，左眼蒙着混浊的白翳，右手却死死攥着一把铜钥匙。

\"李伯，我是小栀。\"她伸手要扶老人，\"您眼睛怎么了？\"

\"别碰那口井！\"老人突然挥舞拐杖打在她小腿上，\"七月半鬼门开，活人不能进阴宅！\"铜钥匙突然划过半空，在苏栀手背留下一道血痕。

\"您认错人了。\"苏栀后退了半步，\"我和小桐是苏七的子女，这是我们的祖宅。\"

李伯浑浊的右眼此刻突然暴睁，他干枯的手指掐住苏栀的手腕：\"二十年前就该用你们献祭！当年那场火没烧死双生子，现在它们要来讨债了……\"

\"放开我姐！\"

苏桐的呵斥声此刻从巷口传来。少年冲过来掰开老人的手，卫衣兜帽滑落露出染成银白的头发，\"我们刚通过电话，您不是说老宅有东西要给我们看吗？\"

\"电话？\"李伯松开手后退了两步，\"老宅三年前就断线了。\"

此时的寒意顺着苏栀的脊梁就窜了上来。她摸出手机打开通讯记录——下午三点十七分的通话记录竟莫名的消失了。

\"先去看看西厢房。\"苏桐打开直播补光灯，\"粉丝们等着看百年老宅探秘呢，姐你帮我拿三脚架。\"

\"等等！\"李伯横跨一步挡在月洞门口，\"井台的青砖沾不得活人阳气，要等子时……\"