桃木剑虚影与手术刀重合的瞬间，季明城胸口爆出青白色火焰。他撕开了皮囊，露出内部冰晶化的骨架，上百条红绳从心脏处延伸至整个溶洞。我挥刀斩断主脉时，冰层下的人脸集体发出解脱的叹息。

\"你根本不懂......永生......\"季明城的右半张脸开始融化，\"借尸还魂......才是医学的......\"他的话语被钟乳石坍塌的轰鸣淹没，灰夹克男人彻底挣破躯壳，腐烂的指尖触到了我的喉结。

林晓萌这时突然从后方扑过来，她心口涌出的黑血在空中凝成符咒。灰夹克男人发出痛苦的尖啸，转身掐住了她的脖颈。我趁机将手术刀扎进他左胸的阵眼，刀刃传来的触感像是刺穿冻硬的尸蜡。

溶洞开始崩塌，承重柱接连断裂。我拖着林晓萌游向水潭漩涡时，身后传来季明城癫狂的笑声。他在冰晶中重塑身形，新生躯体布满了缝合线，每道伤口都涌出浸泡福尔马林的脏器。

\"小心！\"林晓萌把我推向岩缝，自己却被红绳缠住了脚踝。季明城手掌穿透她胸膛的瞬间，我看清他指间缠绕的正是当年手术室用的羊肠线。林晓萌用最后力气扯断颈间的红绳，燃烧的符咒照亮她释然的微笑。

地下水这时突然暴涨，将我们冲进地下暗河。在失去意识前，我隐约看见祖父虚影站在河岸，桃木剑划出的金光劈开季明城的冰棺。三百个透明人影从剑光中升腾而起，顺着河道飘向来的地方。

醒来时我躺在急诊科的担架床上，晨光透过百叶窗在地上画出金线。护士说我在住院部后巷昏迷，手里攥着半张染血的手术记录单。林晓萌的工位收拾得一尘不染，电脑里所有值班记录都查无此人。

季明城的死讯在午间传开。尸检报告显示他心脏布满的黑色指痕，像是被冰冻多年的尸体掐过。我站在新住院楼奠基碑前，水泥缝隙里渗出猩红液体，汇成小小的\"谢\"字。

值夜班时，监控室送来一盒匿名快递。打开是祖父失踪多年的罗盘，指针永远指向地下车库。我在b2层角落发现焦黑的符纸灰堆，灰烬中埋着林晓萌的护士胸牌，背面用血写着生辰八字——她本该在三年前就死去。

梅雨季来临时，医院开始流传新的怪谈。实习医生说每次暴雨夜经过急诊大厅，都能看见穿灰夹克的男人在自动挂号机前徘徊。我摸着锁骨处已经淡化的刺青，把祖父的罗盘锁进了值班室的保险柜。

清晨交班前，我鬼使神差打开三号观察室的储物柜。那件染血的灰夹克整齐的叠放着，口袋里有张被水泡烂的字条：\"下一个轮回开始于......\"后面的字迹被血迹模糊，但能辨认出是季明城的笔迹。

窗外又开始下雨，积水倒映着住院楼顶的霓虹灯牌。在血色光影中，我看见上百个透明的人影正沿着外墙攀爬，他们手腕上的红绳在雨夜里泛着微光，像一串永不熄灭的警示灯。