晨光穿透云层的瞬间，苏棠看见门牌缝隙里钻出来几缕黑色的菌丝。那些细如发丝的触须在接触到阳光的刹那便蜷缩成灰烬，空气里弥漫着焚烧塑料的刺鼻气味。她弯腰捡起掉落的黄铜门牌，\"303\"三个数字已经完全碳化，轻轻一碰就碎成了粉末。

手机地图定位依旧显示\"青松公寓303室\"，但物业登记册的住户名单上，她的名字赫然出现在304-2室的位置。管理员隔着防毒面具般的口罩嘟囔：\"这栋楼去年改造过户型，原来的303和304合并成复式结构了。\"可苏棠清楚记得昨天看房时，中介特意强调这是整栋楼唯一没被改建的原始户型。

回到房间时，床头风铃的铜片正在无风自动。苏棠打开声纹分析App，将手机对准风铃。波形图上突然爆发出密集的尖峰，32.7hz的次声波如同毒蛇盘踞在低频区。她翻出林南送的安神香薰点燃，没注意到烟雾在风铃周围形成了旋涡状的轨迹。

当晚23:47分，苏棠被持续的低频震动惊醒。这次她提前架设好了摄像机，红外镜头里记录下惊悚的画面——风铃的六枚铜片同时向上翻折成了90度，露出内侧密密麻麻的蜂窝状孔洞。那些孔穴中渗出了胶状的物质，在地板上汇聚成三趾爪印的形状，径直爬上墙壁消失在了空调的通风口。

第四天凌晨，苏棠终于用专业录音设备捕捉到完整的声波。频谱分析显示每段噪音都包含着精确的32.7hz基频，这个频率恰好能引发人类内脏共振。当她将音频导入建模软件时，突然发现所有波峰连接后形成的图案，竟与风铃铜片上的爪形纹路完全一致。

书房里的打印机毫无征兆地启动，吐出的A4纸上布满了杂乱的波形图。苏棠走近查看时，那些黑色纹路突然开始蠕动，像是被磁铁吸引的铁屑般汇聚成七个歪斜的泰文单词。当她用手机翻译软件对准纸面，镜头里突然闪过一张模糊的溃烂面孔。

\"声...渡...\"苏棠辨认出最醒目的两个汉字时，卧室传来玻璃爆裂的巨响。冲进房间的瞬间，她看见风铃周围的空气产生水波纹般的畸变，六枚铜片悬浮着组成倒的五芒星图案。中央的骨制铃舌正在高频震颤，裂开的缝隙里伸出半透明触须，这些介于气体与液体之间的物质在空中书写着血色泰文。

整栋公寓的电路在此刻跳闸，应急通道指示灯亮起的幽绿光晕中，302室的门缝下渗出了粘稠的黑液。那些沥青状物质在地面蜿蜒成溪流，经过之处留下焦黑的灼烧痕迹。苏棠抓起强光手电冲出了房门，光束扫过走廊时照出令人窒息的画面——所有住户的门把手上都缠着褪色的黄符纸，朱砂咒文早已氧化成了暗褐色。