剪刀刃口的经血在灯笼下泛着黑光。我反手划破掌心，血珠甩在分裂的影子上，最左侧那个阴童子轮廓发出幼猫烫伤般的尖叫。供桌下突然伸出三双青紫的小手，攥住我脚踝的皮肉往阴影里拖。

\"天地清明，血米为证！\"我抓起香炉里的陈米往地上一撒，米粒沾血的瞬间燃起幽蓝火苗。阴影里响起皮肉烧灼的滋滋声，二十几个纸人新娘齐刷刷转头，脖颈发出竹篾断裂的脆响。

这时祠堂门板突然炸裂。月光像被泼了墨，浓黑中浮着一顶纸轿，轿帘上密密麻麻的血手印正往下淌着黑水。我冲出祠堂时，正撞见陈家老爷跪在院中，双手捧着自己被撕烂的脸皮，指缝里漏出草纸内芯。

\"扎纸匠的废宅...\"他喉咙里卡着口粘痰，每个字都带着纸页翻动的窸窣声，\"在...在砚池底...\"

我拽起他往井边拖。老爷的绸缎裤管突然裂开，露出两条竹骨扎成的腿，关节处还粘着未烧完的纸钱。井水映出他扭曲的倒影——分明是一个套着人皮的纸扎偶，眼眶里塞着两团胎盘。

砚池边的芦苇全枯成了灰白色。我踹开锈死的铁门，门轴转动的吱呀声惊起满树乌鸦。废宅屋檐下挂着九十九盏白灯笼，每一3盏都映着少奶奶的脸，被风吹得直晃，像是九十九颗悬空的头颅。

门槛上积着一层纸灰，踩上去却发出碎骨般的咯吱响。我摸出荷包里的犀角粉往眼皮上一抹，看见满地纸人都长着少奶奶的五官，嘴唇开合着念同一句话：\"丁卯年七月初七亥时生。\"

正堂供着一尊无面神像，神龛前摆着一对纸马。当我跨过门槛的刹那，纸马眼眶突然裂开两道血口，黏稠的黑血顺着描金的鬃毛往下淌，在地砖上汇成一个\"偿\"字。

此时供桌突然炸开，木屑纷飞中飞出一个竹骨扎成的摇篮。襁褓里裹着具发黑的婴尸，脐带连着神龛下的陶瓮，瓮口封着的黄符正冒出青烟。我掀开陶瓮，里面泡着九颗心脏，每一颗都穿着一枚棺材钉。

\"一命抵一命...\"扎纸匠的声音从梁上传来。抬头看见横梁上吊着二十几个草人，每个草人肚子里都塞着团乱发，发丝间缠着褪色的红绸。

阴风卷着纸钱灌进来，满屋纸人突然开始抖动。最近的那个纸人咧开嘴，嘴角直接撕到耳根，竹篾编成的舌头上粘着片带血的指甲盖。它伸出纸糊的手抓向我胸口，指尖离心脏还有半寸时，我咬破舌尖将血喷在它天灵盖上。

纸人发出老妇般的尖叫，草纸身躯迅速泛黑碳化。但更多的纸人围了上来，它们手拉着手形成了一个圈，将我困在中央。每个纸人肚皮上都浮现出一张婴儿脸，用长着尸斑的小手撕开草纸肚腹。

供桌上的犀角粉突然自燃，绿火中浮现出当年的场景。扎纸匠闺女被按在神龛前，陈少爷的玉扳指卡在她牙齿间。当染血的剪刀绞下胎盘时，屋顶纸马的眼眶里淌下两行血泪。

纸人圈越缩越紧。最前排的纸人突然张开双臂，露出肋间竹骨——每根竹骨上都刻着生辰八字。我认出其中三个是祠堂里见过的阴童子，还有六个日期分明对应陈家这二十年早夭的子嗣。