我弯下腰拾起翡翠戒指的瞬间，檐角的血纸风铃突然炸成碎片。棺材钉铃舌笔直刺入供桌，钉尖穿透的地方渗出了黑水，在香灰上画出一个歪扭的婴孩轮廓。晨光从屋顶上的破洞漏进来，照得我透明的左脚几乎要融进地砖里。

祠堂外此时传来唢呐声。不是出殡的调子，是迎亲的《百鸟朝凤》。三双虎头鞋无风自动，鞋头的血迹在阳光下泛着油光，米粒间的胎毛突然立起来，像无数根钢针扎进青砖缝。

\"阴婚轿...\"我扯下供桌布裹住透明化的左腿，抓起最后半袋陈米冲出门。晨雾里飘着顶纸轿，轿帘上密密麻麻的血手印正在往下滴落胎盘碎块，四个抬轿纸人脚不沾地，纸衣下摆沾满坟土。

最诡异的不是轿子，是轿帘后伸出的那只手——五指上戴满翡翠戒指，每枚戒指都嵌着一片风干的胎盘。当那只手掀开轿帘时，我看见了二十年前的自己。

十七岁的我穿着染血的嫁衣坐在轿中，天灵盖插着三枚棺材钉，嘴角咧到耳后根。这不是幻象，轿帘上的血手印大小分明与我的手纹吻合。记忆突然裂开道缝隙，二十年前那个雨夜，被红绸裹着沉塘的扎纸匠闺女，脖颈上有颗和我一模一样的朱砂痣。

\"米婆子...\"四个纸人齐声开口，声音像竹篾刮擦瓦罐，\"该上轿了。\"

腰间的米袋突然漏了。陈米落地变成黄褐色的纸钱，每张纸钱上都浮现出我作法时的场景——给刘货郎家收尸时私藏了镇魂玉，为王家驱邪时故意留了道阴缝。这些年镇压的怨气从纸钱里漫出来，缠住我的脚踝往上爬。

纸轿里伸出的手这时突然暴涨，指甲盖掀开露出竹篾尖刺。我摸出藏在袖中的犀角刀划破掌心，血珠甩在轿帘上，那些血手印突然活过来，变成二十几个婴孩的小手撕扯轿身。

晨雾此刻突然变成血红色。我转身要逃，却发现祠堂门槛外摆着九口陶瓮——正是扎纸匠废宅里泡着心脏的容器。瓮口封印不知何时破了，每口瓮里都探出颗头颅，全是这些年被我超度过的亡魂。

最靠近我的那颗头颅突然睁眼，是陈老夫人。她腐烂的嘴唇一张一合：\"你以为自己真的是米婆？\"记忆如潮水般涌来，二十年前我根本不是路过此地的术士，而是被陈家沉塘的扎纸匠亲闺女。当年师父挖出我尸身时，三魂七魄早已散了大半。

纸轿轰然炸裂。十七岁的我飘在半空，嫁衣下摆的九个纸人正在啃食我的左脚。每咬一口，就有段记忆被撕碎——师父用禁术将扎纸匠闺女的残魂封进徒弟体内，米婆这个身份根本就是一张人皮面具。

四个纸人抬着口薄棺撞过来。棺盖移开的刹那，我看见师父的尸身躺在其中，道袍下露出草纸糊成的双腿。原来当年他替我续命，用的是扎纸匠的邪术。