陈酒鬼的声音从背后传来。村长猛地回头，看见老头一瘸一拐走进祠堂，手里提着盏白灯笼——正是货郎赵三捡过的那盏。

烛光下，陈酒鬼的影子拉得老长，可那影子长着獠牙和角。

“你……”村长柴刀当啷落地，“你不是陈老四！”

“陈老四”咧嘴一笑，突然撕开自己脸颊——人皮像蛇蜕般剥落，露出底下青黑的木纹。它整个身体开始坍缩，最终变成个三尺高的山魈木偶，关节处全是活动榫卯，脖颈一圈红绳上串着四十九枚木牌，每一块都写着一个村民的名字。

“我是戏班最后一个活着的……”木偶的玻璃眼珠转个不停，“当年他们把我钉在神龛里，说要用我的魂镇山。”

它蹦上供桌，腐朽的戏袍下露出密密麻麻的符咒，全是血写的“封”字。

“三十年了，我等着你们自己把封印一个个解开——捡灯笼的、撕符纸的、动祭品的……”木偶突然指向村长，“而你，亲手埋了那面人皮鼓。”

这时祠堂的门“砰”地关上了。

所有烛火同时变成幽绿色，火光中浮现出三十年前的景象——村民们把戏班绑在山神庙前，班主的胡子被生生拔下，花旦的皮活剥下来蒙鼓，武生被砍断四肢做成了梆子……

“我们只是想求雨……”村长跪在地上干呕。

木偶的笑声像指甲刮锅底：“那场雨不是求来的——是我们怨气冲天的血，引来了真山魈！”

它突然跳上村长肩膀，腐烂的戏袍蒙住他的头。村长感到有冰冷的东西钻进耳朵，接着是剧痛——两根细长的木签正从他耳道里刺入，在颅骨上刻字。

“最后一个角儿……”山魈贴着他耳朵哼唱，“你来演‘净’——画上脸，就永远别卸了……”

雾隐沟的雾，直到第三年才散。

有个逃荒的货郎路过，发现村子早已荒废，唯独祠堂大门敞开。他壮着胆子进去，看见正中央的太师椅上坐着尊古怪的神像——木胎山魈穿着戏袍，怀里抱着个穿村长衣服的人偶。

人偶的脸被整个剥去，取而代之的是张用血画的脸谱，眼角吊起，额间写着个债字。

货郎想凑近看，突然听见“咔哒”一声——

山魈神像的头，缓缓转了过来。

戏台两侧的纸人齐刷刷抬头，被画出来的笑脸在阳光下泛着诡异的油光。一阵阴风吹过，祠堂梁上垂下的红绳轻轻摇晃，绳结上系着的木牌相互碰撞，发出清脆的响声，像开戏前的板眼。

远处山道上，一盏白灯笼晃晃悠悠飘起，灯罩上那张美人脸嘴角越咧越大，最终“噗”地燃起幽绿火焰。

雾，又开始浓了。