\"癸亥年大旱，献外姓童男童女各一，周默阻，遂代以执竿人......\"

暗格里的草人突然集体颤动，钢针一根接一根崩飞。祠堂地面开始拱起，无数沾着泥土的稻草破砖而出，每根都缠着截发黑的指骨。

火焰已经吞没了半边房梁。

我抓起供桌上的烛台砸向锁链，火花四溅中，尸体轰然倒地，露出背后墙上用血画着的阵法——中央是我的生辰八字，周围连着十二个村民的名字，每一个名字上都扎着稻草。

王婶的名字正在渗血。

祠堂外突然响起凄厉的哀嚎。我透过门缝看见王婶在自家院子里打滚，她的嘴巴、鼻孔、耳朵里钻出无数稻草，肚子像充气般鼓起来，\"噗\"地爆开——

没有内脏。

只有纠缠成团的、沾血的稻草，和一颗还在跳动的、缠着草茎的心脏。

铁柱举着火把冲过来时，稻草已经爬满他的左腿。他疯狂劈砍着那些蠕动的茎秆，朝我嘶吼：\"去田里......烧了主竿......你爹在等......\"

一根尖锐的稻草突然从他眼眶刺入。

我转身冲向祠堂后门，身后传来血肉被撕扯的闷响。月光下的田埂上，十几个稻草人正以扭曲的姿势向我走来，它们的身体在行进中不断膨胀，撑破麻布的外皮，露出里面裹着的、残缺不全的人体部位。

最前面那个戴着歪斜的草帽。

它举起腐烂的手臂，指缝间垂下一块熟悉的蓝布——那是我十岁生日时穿的衣服。

怀表在我胸前疯狂震动，表盖弹开的瞬间，童年照片上的背景清晰起来：田埂边站着十二个模糊的身影，他们手里都拿着针线，正往稻草人身上缝着什么。

而小小的我站在最前面，手里捧着碗猩红的液体。

记忆的闸门突然崩裂。

我想起来了。

那年大旱，祠堂的老铜钟自己响了三天。是王婶把针线塞进我手里，是铁柱按着我的肩膀，是李瞎子端来那碗掺了朱砂的鸡血。

他们说这样爹就能回来。

稻草人的手臂已经搭上我的肩膀，腐烂的草叶摩擦着耳廓。它俯下身，缝制的嘴唇擦过我的太阳穴，发出混合着父亲声线的耳语：

\"时辰到了......该扎新的执竿人了......\"

田埂深处传来\"沙沙\"的响动。

月光下，数百根沾着露水的稻草从泥土里钻出，像等待编织的绳索般在空中摇曳。祠堂的火光映红了半边天空，把我和稻草人的影子拉得很长很长——

一个站立的人影。

一个拿着针线的稻草人。

影子渐渐重合在一起。