它每走一步，身上就脱落大块腐肉，露出下面和我完全一致的五官。当它走到我面前时，已经变成镜中倒影般的存在，除了心口插着那把剪刀。

\"该醒了。\"

它伸手拔出剪刀，刀尖上挑着颗干瘪的心脏——上面缠满了草根。我的胸口突然传来撕裂般的剧痛，低头看见三条稻草从心窝射出，分别连接着父亲的白骨、小骸骨和干尸。

祠堂最后的房梁倒塌时，我抓住了那把剪刀。

第一个剪断连接父亲的稻草。

白骨瞬间化作飞灰，灰烬里浮现出父亲最后的表情——他在笑。

第二个剪断连接小骸骨的稻草。

那具小骨头咯吱咯吱地爬回地缝，临消失前对我比了个噤声的手势。

当剪刀转向最后那根连接干尸的稻草时，它突然握住我的手腕。我们的皮肤接触处发出烙铁般的\"滋滋\"声，烧焦的味道里混着稻谷香。

\"我们本就是一体的。\"

干尸的声音直接在我脑内响起。它的眼窝深处映出我五岁时的记忆：王婶用针线缝住我的嘴，李瞎子往我耳朵里灌入混着符灰的香油。而真正的我被藏进陶瓮，埋在槐树下。现在站在这里的，从来都是稻草扎的替身。

剪刀突然自己转动，割断了最后一根稻草。

干尸发出不似人声的尖叫，身体像漏气的皮囊般塌陷。它拼命抓向我的脸，却在触碰前一瞬风化成了粉末。飘散的骨灰里，我看到了真相——

那年被献祭的确实是一对童男童女。

男童被做成了稻草人。

女童被藏进了我的皮囊。

火焰突然全部熄灭。黎明的微光中，焦黑的稻田里只剩下我一个站立的身影。我的倒影在晨雾里慢慢变化，最终定格成一个戴着草帽的轮廓。

祠堂废墟里传出微弱的\"沙沙\"声。

走过去看时，发现是半本烧焦的族谱。残页上记载着真正的仪式内容：执竿人必须用双生子献祭，一个化草，一个化形。而最后一行新添的墨迹写着我的名字，后面跟着令人毛骨悚然的备注——

\"林氏女，癸亥年换魂入竿，戊寅年当归位。\"

我摸了摸心口的伤疤，那里现在长出了三根金黄的稻穗。田埂尽头传来窸窣声，转头看见十几个新扎的稻草人正朝我鞠躬。它们的麻布衣服下露出斑驳的血迹，每张脸上都用红线缝着似笑非笑的表情。

当第一缕阳光照到祠堂废墟时，我捡起地上的剪刀，开始给自己编织新的草帽。手指灵活得不像第一次做这种事，仿佛肌肉里藏着古老的记忆。

远处的黑水村静悄悄的。

没有鸡鸣，没有炊烟。

只有每户人家门前，都立着一个湿漉漉的稻草人。