子时的雨丝裹着霓虹灯的光影，在青石板上织出了破碎的虹膜纹路。林文山跪在祖宅天井的中央，西装后摆浸在积水里，寒意顺着尾椎骨爬上来。手机在檀木匣上第十七次亮起，催债短信的蓝光映出他痉挛的下颌线，喉结滚动时发出黏腻的声响，像有蛞蝓在喉管里蠕动。

三小时前拍卖行打来电话，明代黄花梨供桌的鉴定结果让他如坠冰窟——x光片显示木纹深处嵌着二十八枚万历通宝。此刻那方盛着房契的木匣正在膝下震颤，雕花缝隙渗出铁锈味的黏液，沾湿了他定制西裤的膝盖部位。

瓦当碎裂声在雨幕里炸开时，林文山下意识护住了后颈。飞溅的瓷片擦过他的耳垂，在手机屏幕上划出一道血痕。穿八卦纹布鞋的脚碾过了满地的狼藉，瘸腿道人灰白色的道袍扫过门槛，袖口滴落的雨水竟带着暗红色的沉淀，在青砖上晕开一朵朵的血梅。

\"戌时三刻，阴债缠身。\"

道人枯枝般的手指按上林文山的眉心，指甲缝里的朱砂混着雨水淌进左眼。刺痛感让他踉跄后退，后背撞上爬满霉斑的影壁墙。那些墨绿霉斑突然活过来似的，沿着西装纹路蔓延成扭曲的符咒。

铜铃的闷响声穿透了雨声，道人腰间的五色麻绳无风自动。林文山摸到内袋里的瑞士怀表，鎏金表壳不知何时覆满了灰白的菌丝。当他跟着爬上吱呀作响的木梯时，腐坏的梯阶在脚下塌陷，露出夹层里发黑的动物骸骨。

阁楼横梁垂下的经幡早已褪成尸衣般的惨白，道人掀开神龛前的黄绸布，半截开裂的陶瓮显露出来。瓮身用暗褐色颜料绘着星宿图，裂痕处渗出了胶状物，在电子蜡烛的蓝光里泛着油脂的光泽。当铜铃悬上东南角的铁钩时，瓮口突然腾起了三尺青烟，烟柱里浮动着一个模糊的人脸，那些面孔的嘴部位置在剧烈的开合着。

\"跪。\"

五面令旗破空钉入地板，黑、白、赤、青、黄五色旗面猎猎作响。林文山膝盖触地的瞬间，供桌上的电子蜡烛爆出了电火花，跳动的蓝光将他影子撕扯成三头六臂的怪物。影子脖颈处突然鼓起一个肉瘤，分裂出细长的第二双手臂，正缓慢伸向他的后心。

道人从褡裢里掏出半截犀角香，香头触到青烟的瞬间燃起了幽绿色的火苗。腾起的烟雾在天花板上聚成了漩涡，五色令旗同时向不同方向倾斜，旗杆在地板上刮出尖利的声响。铜盆里的糯米开始发灰霉变，林文山闻到腐烂鱼鳃的味道，喉头涌上腥甜的液体。