清晨的露水压弯了艾草叶，陈青山蹲在祠堂门槛上磨着镇山钉。钉尖在青石板上划出细碎的声响，惊走了檐下筑巢的燕子。那日苏端着陶碗从灶房出来，碗里的奶茶腾起的热气在晨光里打着旋。

\"老葛头家的牛昨儿个半夜叫得邪乎。\"那日苏把碗递给陈青山，\"我去瞧了，牲口棚的栏杆上挂着这个。\"

她从怀里掏出一块烧焦的布片，靛青色的土布边缘绣着一朵残缺的蔷薇。陈青山用钉尖挑起布片，迎着光看见织物里编着几根银丝，排成古怪的符号。

祠堂后的老榆树突然抖落一地叶子。没有风，那些叶子却像被无形的手扯下来似的，打着转落在陈青山脚边。他弯腰拾起一片，叶脉间渗出暗红的汁液，在指腹留下铁锈味的痕迹。

\"去老葛头家看看。\"陈青山把镇山钉别回腰间，钉尾的铜铃轻轻响了一声。

葛家院子里的泥地上留着杂乱的蹄印，不是牛蹄，更像是某种大型猫科动物的足迹。牲口棚的木栏杆断了两根，断口处木刺朝外翻着，像是被什么东西从里面撞开的。陈青山蹲下身，镇山钉拨开干草堆，露出一小撮银灰色的毛发。

\"不是山里的东西。\"那日苏捻起一根毛对着阳光看，\"倒像是......\"

她的话被一阵急促的铃铛声打断。屯子东头传来孩子们的惊叫，接着是重物倒地的闷响。陈青山赶到时，看见铁匠铺门前倒着半扇猪肉，鲜红的肉上布满细密的牙印，像是被无数小兽啃噬过。

铁匠老张瘫坐在门槛上，手里的铁钳扭曲成不可思议的角度：\"昨儿半夜来的，像雾一样从门缝里渗进来，把挂着的肉都糟蹋了。\"他颤抖的手指指向墙角，\"临走还留下了这个。\"

墙角堆着几块焦黑的木炭，摆成个规整的五角形。陈青山的镇山钉刚碰到木炭，那些炭块就碎成了粉末，露出下面埋着的一枚铜纽扣——双头鹰徽记在阳光下泛着冷光。

正午时分，晒场上的谷堆突然自燃。没有火源，那些干燥的谷粒就这么凭空冒起青烟，接着窜出诡异的绿色火苗。屯民们泼水救火，水浇上去反而让火势更旺。陈青山解下腰间的水囊——里面装着那日苏调的草药汁——洒向火堆，火焰这才渐渐熄灭。

\"是炼金术的磷火。\"那日苏扒开焦黑的谷堆，从灰烬里捡出来一个琉璃小瓶，\"里面装着人的指甲。\"