滨海市七月的阳光如同熔化的铁水，泼洒在老旧城区的断壁残垣上。陈宇戴着防尘口罩，镜头里的世界被热浪扭曲成变形的蜃景。挖掘机的钢铁臂爪正将一栋青砖楼碾成齑粉，扬起的粉尘如黄色的怒云，裹着混凝土碎屑扑在他的防护面罩上。远处传来此起彼伏的争吵声，夹杂着铁锹撞击钢筋的刺耳声响，构成了一曲拆迁现场的荒诞交响乐。

“拍这些能火吗？” 助理小吴举着反光板跟在身后，声音被挖掘机的轰鸣撕扯得支离破碎。这个刚入行的年轻人额角挂满汗珠，眼神中透着不安，“昨天张哥说，现在敏感题材容易封号……”

陈宇没有搭话，食指在相机快门上轻轻摩挲。他的取景框扫过警戒线内的混乱：一位白发婆婆被两名穿制服的工作人员架住，枯瘦的手臂徒劳地伸向崩塌的废墟，手中那张褪色的房产证在风中簌簌发抖。镜头突然被一道黑影切入 —— 那是个穿着香奈儿套装的女人，黑色墨镜遮住半张脸，步伐急促得像是被身后的魔鬼追赶。她腋下的文件袋倾斜，露出一角印有 “城市核心工程” 字样的图纸，烫金字在阳光下刺得人眼眶生疼。

“跟上她。” 陈宇低声指令，镜头迅速切换焦段。女人突然转身，墨镜后的瞳孔与镜头对视的瞬间，他捕捉到一丝惊惶，那是猎物被枪口瞄准的本能反应。她的高跟鞋在碎石路上敲出慌乱的节奏，拐进巷子时，鞋跟卡在石缝里，踉跄着扶住墙面，指尖在灰墙上划出五道细长的痕迹。

“先生，请不要拍摄！” 一只布满汗渍的手突然挡住镜头，拆迁办工作人员的肥脸占据了整个取景屏。陈宇闻到对方身上混杂着烟味和汗臭的气息，注意到他袖口露出的半截龙形纹身。“这里禁止录像，请配合工作。”

陈宇侧身避开，镜头始终锁定巷子深处。黑色奥迪的引擎已经启动，泥巴覆盖的车牌下，副驾驶的车窗降下一条缝隙，露出半张戴着金丝眼镜的脸 —— 是副市长的秘书，上周新闻发布会上，这人还在镜头前微笑着承诺 “阳光拆迁，透明补偿”。

“小吴，记下车牌号。” 陈宇压低声音，后颈突然泛起凉意。三个戴着安全帽的男人正从不同方向逼近，手中的扳手随意晃着，金属碰撞声像是某种威胁的前奏。巷口的挖掘机突然轰鸣着转向，履带碾压碎石的声响震得胸腔发麻，他后退两步，后背抵上潮湿的砖墙，手指却稳稳按下快门，捕捉到女人递出文件袋的瞬间 —— 她涂着红色指甲油的手指在图纸边缘点了两下，像是某种约定俗成的暗号。