婴儿车的辘辘声再次响起，这次里面躺着的不是木偶，而是b13抽屉里的女婴尸体。她手腕上的银铃手链完整无缺，心脏处的青铜铃正在吸收周子夜身上的胎记光芒，褪色嫁衣不知何时穿在了她身上，领口处绣着的正是母亲的名字。

\"子夜，带小夜回家......\"张桂芳的声音渐渐消散，她的工牌掉在地上，背面印着母亲的照片——原来十九年前的助产士，根本就是母亲本人。周子夜猛地想起，父亲骨灰盒里那张泛黄的合照，母亲穿的正是这件白大褂，袖口绣着的银铃图案，和青铜铃的锁纹分毫不差。

纸人在铃铛光芒中化作飞灰，周子夜抓起登记册塞进书包，怀里的女婴尸体突然变得轻如鸿毛，手腕的银铃发出十二声轻响——青铜铃的十二道锁，此刻已经解开四道。他透过值班室的窗户，看见暴雨中的医院楼顶，老周正站在避雷针下，手中举着的青铜镜里，倒映着母亲被锁在铃铛里的身影。

\"你骗了我！\"周子夜冲出值班室，怀里的女婴突然睁开眼睛，眼珠是两枚银色铃铛，\"我妈根本不是助产士，她是被你们锁在铃里的铃芯！\"

老周的笑声混着雷声传来：\"十九年前的暴雨夜，你母亲自愿用铃芯换你的命，现在铃铛要集齐十二道锁，就该用你的条形码换小夜的魂......\"他抬起手，周子夜看见他手腕上的梧桐叶胎记，比自己的更深更红，像是刻进骨头里的诅咒。

产科走廊的尽头，突然传来婴儿的啼哭。周子夜怀里的女婴消失了，取而代之的是个缠着红布的襁褓，里面塞着块新的木牌，上面的生辰八字变成了\"周子夜，1993年9月27日寅时\"，而\"周小夜\"的名字，已经从木牌上彻底消失。

暴雨在凌晨三点停了。周子夜坐在值班室的地板上，看着登记册里母亲的笔记：子夜，如果你看到这些，说明铃铛已经开始认主。记住，老周不是你父亲，他是当年给黄泉当差的锁铃人，你父亲......在你出生那晚就已经死了。

手机在这时震动，新订单弹出：第三人民医院太平间，收货人：周建国，订单备注：把你妹妹的铃芯送来，我让你见你妈最后一面。备注栏的青铜铃图案，已经解开了四道锁，露出里面被锁链困住的女人身影，正是母亲年轻时的模样。

他摸了摸后颈的铃铛疤痕，突然想起白天在学校，那个穿护士服的女生——不，应该是母亲的残影，递给她的纸条背面还有行小字：每个胎盘婴的死期都是生产后第七天，包括你，因为你的条形码是偷来的，4月30日零点，就是你还给黄泉的日子。

窗外的月亮从云缝里探出来，照亮了值班室墙上的日历：2025年4月23日，距离4月30日，正好七天。周子夜站起身，校服口袋里的木牌突然碎成齑粉，取而代之的是块温热的铃铛碎片，上面刻着\"护\"字——母亲名字里的\"淑\"，拆开正是\"水\"和\"叔\"，而\"护\"字的繁体，左边正是三滴水。

电动车的钥匙在掌心发烫，车筐里的嫁衣不知何时干透了，领口处的银铃图案闪闪发亮。周子夜跨上车，后视镜里映出产科走廊的尽头，十九年前的产房虚掩着门，里面传来母亲的哭声：\"子夜，带小夜逃......\"

路过医院花园时，他突然听见有人喊他的名字。转身看见穿碎花裙的姑娘站在梧桐树下，正是三天前在路口救下的那个，此刻她的脚踝处没有条形码，取而代之的是和老周相同的锁纹，手里拿着个牛皮纸袋，里面装着他落在停尸房的胎盘登记册。

\"给你，周子夜。\"姑娘露出诡异的笑，松开手，登记册在风中翻开，露出最后一页母亲的绝笔：1993年9月27日，我用铃芯换子夜的条形码，用小夜的命换铃铛的锁。记住，老周的真名，叫周建国，和你父亲同名同姓，而真正的父亲，已经和我的胎盘一起，埋在了第三人民医院的停尸房b13柜......

梧桐叶在风中沙沙作响，周子夜突然想起，父亲的骨灰盒失踪那晚，b13柜里的骷髅戴着父亲的手表，而手表内侧刻着的，正是母亲的名字\"秀芳\"。原来真正的父亲，早在十九年前就成了黄泉的祭品，而现在的老周，不过是借了父亲皮囊的锁铃人。

电动车在午夜的街道上疾驰，车把上的青铜铃突然发出清越的响声。周子夜看着手腕上逐渐淡去的梧桐叶胎记，终于明白每次送单后出现的父母同款疤痕，不是印记，而是诅咒——用他的血肉，去修补妹妹的铃芯，用他的条形码，去偿还十九年前的血债。

当他在暴雨中再次冲进第三人民医院时，停尸房的b13抽屉开着，里面躺着具穿着中山装的骷髅，手腕上戴着和他同款的银铃手链，脚踝处的条形码定格在\"1993年9月27日00:00:00\"——正是他出生的时间。骷髅手中握着半张泛黄的纸，上面是父亲的字迹：子夜，别信老周的话，你母亲没有死，她在铃铛里等着你来解十二道锁，而你的条形码......从来都不属于你。

雷声响起的瞬间，青铜铃发出第五声轻响。周子夜将父亲的骷髅小心放进车筐，褪色嫁衣自动覆盖在上面，银铃碎片发出细碎的共鸣。他知道，接下来的七天，他要集齐剩下的二十八具胎盘，解开铃铛的八道锁，救出母亲和妹妹，更要夺回本该属于自己的条形码。

医院外的梧桐树下，穿碎花裙的姑娘看着他远去的背影，嘴角勾起冷笑。她的手腕上，不知何时戴上了和老周同款的青铜镜，镜面里映出周子夜逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在以肉眼可见的速度倒计时，而在他的身后，三十七道纸人影子正顺着雨水爬向电动车筐里的嫁衣......