“周子夜，你父亲的魂火快耗尽了。”黄泉001的虚影从钟摆核心升起，胸口的命轮嵌着父亲的工牌编号444，“现在交出声带碎片，我还能让你母亲留个全尸——”

话未说完，黑骑手的摩托车声从天窗传来，这次车头灯照亮的不是骷髅，而是具半透明的纸人，胸口工牌编号正在从444变成000。“接着！”纸人甩出个铁盒，里面装着父亲当年拆卸的齿轮，“你妈在生死簿上动的手脚，全在这齿轮的齿牙里！”

周子夜接住铁盒的瞬间，齿轮与声带碎片共鸣，巨型钟摆突然逆向转动，露出夹层里的生死簿残页——母亲用银铃血在页边画了双生婴儿，每个婴儿的心脏位置都有个齿轮缺口，缺口处写着“以魂为锁，逆命而活”。

“不！”黄泉001的虚影发出尖啸，“当年周秀芳居然把老板的命轮和双生子绑定，现在钟摆倒转，老板的魂火会反噬整个齿轮库——”

齿轮库开始崩塌，周子夜看见无数齿轮从天花板坠落，每片齿轮上都印着锁匠的惊恐面容。他趁机冲向钟摆核心，发现母亲的虚影正抱着小夜的襁褓蜷缩在齿轮缝里，襁褓上的牡丹纹被面，正是他从小盖到大的那床。

“子夜，带小夜走……”母亲的虚影递过片齿轮，齿牙间卡着半张配送单，“这是黄泉老板的命轮碎片，集齐十二片就能打开枉死城……”话未说完，她的身体就被坠落的齿轮绞碎，化作三十七片银铃碎片，每片都飞向周子夜的青铜铃。

黑骑手的纸人身体开始透明，他指向钟摆下方的密道：“密道通向阳间的废旧钟表店，你父亲当年在那藏了辆改装摩托，能穿过黄泉边界——”他扯下工牌，编号444化作齿轮嵌入周子夜的锁骨，“告诉小夜，她的纸船从来没沉过，只是在等哥哥来接……”

摩托车的轰鸣消失在齿轮崩塌声中，周子夜抱着童女纸人冲进密道，墙上的齿轮壁画突然亮起，映出十二年前的暴雨夜：父亲背着母亲冲进钟表厂，母亲的银铃掉在齿轮堆里，溅起的火花中，襁褓里的双生子同时啼哭，哭声震碎了墙上的“子时三刻”挂钟。

密道尽头是间布满齿轮的车间，中央停着辆改装摩托，油箱上焊着父亲的工牌碎片，车头挂着母亲的银铃。周子夜把纸人放进边车，发现车座下藏着本配送日志，最新一页用齿轮油写着：【清明子时出生的双生子，命轮与黄泉钟摆共振，可倒转时间修补锁纹】。

手机在此时震动，新订单的配送地址显示“阳间废旧钟表店”，物品栏写着“父亲的最后一道魂火”，备注：【用双生锁纹激活，可看见母亲被囚禁的真实地点】。周子夜摸向锁骨，第四道锁纹已经与黑骑手的齿轮融合，形成完整的声带形状，而青铜铃的第五道锁纹，正随着远处的钟摆声，缓缓亮起。

钟表店的门铃在黎明前响起，周子夜看见玻璃柜里摆着三十七只纸船，每只船底都刻着他和小夜的真实生日。当他触碰纸船时，玻璃柜突然映出黄泉第七枉死城的地图，中心位置标着“齿轮绞肉机”，旁边用父亲的字迹写着：【秀芳被锁在绞肉机齿轮里，只有集齐十二道锁纹才能停摆】。

童女纸人突然抓住他的手指，指向街道尽头的黑影——穿黑西装的锁匠正推着齿轮箱走来，箱子上贴着新的配送单，收件人是周子夜，物品栏写着“妹妹的半片魂火”，而寄件人地址，赫然是“黄泉老板命轮核心”。

摩托车的引擎在此时轰鸣，周子夜跨上车，边车的纸人突然露出笑容，眼瞳里的齿轮终于停止转动，映出的不再是锁匠的阴谋，而是母亲在齿轮库留下的最后一句话：“子夜，每个子时三刻的订单都是假的，真正的真相，藏在你和小夜第一次啼哭的清明雨里……”

齿轮箱在锁匠手中爆炸，周子夜猛拧油门，摩托车化作齿轮光刃劈开晨雾。他知道，下一站的目的地不再是人间中转站，而是真正的黄泉深处，那里有父亲耗尽魂火守住的秘密，有母亲被绞碎的魂火，还有妹妹小夜从未真正死去的、藏在纸船里的生命齿轮。