海滨公墓的暮色像滩洇开的墨汁，潮水卷着贝壳碎片拍打防波堤，把“往生堂”的木牌冲得吱呀作响。周子夜的电动车碾过满地纸钱，车筐里的千只纸船突然集体立起船帆，船底“子夜”“小夜”的乳名在磷火中明明灭灭。

“哥哥，海水里有算盘声！”小夜趴在车把上，指尖点向泛着荧光的海面。退潮的沙滩上，无数个“444”号配送员编号正随海浪起伏，像极了中转站月台的铁轨印记。父亲周建国突然攥紧青铜铃，左眼角的胎记在夜光下变成锁形：“你妈当年说，海葬碑下埋着黄泉与阳间的分界锚。”

墓碑群最深处立着座倾斜的无字碑，碑前石盆里漂着十二只残破纸船，每只船身都缠着脐带血染红的丝线。周子夜刚把订单里的千只纸船放进石盆，海水突然倒灌进沙滩，纸船们自动排成箭头，指向碑后岩石上的锁纹——正是母亲银铃碎片的纹路。

“擅闯海葬禁地者，留魂守碑十年。”沙哑的声音从礁石后传来。穿蓝布衫的老妇人拄着船桨现身，鬓角别着朵枯萎的铃兰花，和母亲结婚照上的头饰一模一样，“我是黄泉的‘渡魂婆’，守着周秀芳的海葬锚十二年了。”

小夜突然指着老妇人的手腕惊呼：“妈妈的脚链！”细银链上挂着半片铃兰吊坠，正是悬魂殿里母亲脚链缺失的部分。老妇人掀开蓝布衫，胸口纹着和青铜铃相同的十二道锁，编号“442”早已褪色成灰：“你爸当年把秀芳的魂魄分成十二份，藏在十二处海葬碑里，我替他守着最后一份。”

海浪突然掀起三尺高，磷火聚成纸扎的渡轮，船身写着“黄泉海葬线·子时启航”。周子夜看见渡轮甲板上，无数个穿黑西装的身影正在搬运悬棺，棺盖上刻着的，都是这些年他配送过的“阳寿超限”订单客户名字。

“把纸船放进渡轮，”渡魂婆将船桨塞进周子夜手里，桨柄刻着父亲的字迹“秀芳别怕，海有归途”，“每只船代表一份魂魄碎片，千只聚齐时，能唤回她困在黄泉海底的主魂。”

小夜突然把自己折的纸船放进石盆，船底多了行稚嫩的字：“妈妈看，哥哥会骑电动车带我飞啦！”磷火瞬间变得温暖，渡轮甲板上浮现出母亲的虚影，她穿着当年的碎花裙，脚踝的银铃脚链正在吸收纸船的微光。

“子夜，带妹妹去礁石洞。”母亲的声音混着潮汐声传来，虚影指向碑后裂开的岩缝，“洞里有我藏的‘双生海图’，当年黄泉中介想把你们兄妹丢进归魂海，是你爸用银铃碎片在海底钉了十二根定魂桩——”

话未说完，渡轮突然发出刺耳的汽笛。穿黑色潜水服的骷髅从海底升起，面镜上倒映着周子夜震惊的脸，胸口编号“445”正在渗出海水，正是比黑骑手多一号的黄泉新敌人。小夜的纸船突然被海浪打翻，她踉跄着摔在沙滩上，左眼角的胎记与礁石上的锁纹重合。

“阳寿超限的双生子，该回黄泉当水鬼配送员了。”骷髅开口时，周子夜认出这是悬魂殿里赵无常的副官，他手里握着的鱼叉，叉头嵌着半枚银铃碎片，“你们父亲在中转站烧了我的工牌，现在我要拿你们的魂魄去黄泉总部换晋升——”

渡魂婆突然将铃兰花扔进海里，海面炸开十二道金光，露出海底的定魂桩。周子夜看见每根桩子上都缠着母亲的头发，桩顶刻着他和小夜的生辰八字。青铜铃此刻解开第十一道锁，铃身映出父亲在中转站月台与赵无常对峙的画面，对方手里拿着的，正是能操控归魂海的“黄泉舵轮”。

“小夜，抓住我的手！”周子夜拽起妹妹冲向礁石洞，洞口突然浮现出母亲的记忆碎片：暴雨夜的产房，护士抱着双生子惊呼“女婴没呼吸”，父亲红着眼眶接过银铃，转身走进飘着纸人轿的雨幕。原来小夜出生时魂魄已散，是母亲用锁魂铃强行留住她的残魂，封进纸人躯壳。