消毒水的气味在鼻腔里挥之不去，周子夜盯着黑板上的函数公式，笔尖在草稿纸上洇开墨团。校服袖口露出半截梧桐叶胎记，此刻正像被火烫过般发烫——和昨晚在停尸房摸到青铜镜时的灼痛一模一样。后排男生踢了踢他的椅子：\"周哥，你昨晚又去殡仪馆兼职了？黑眼圈重得跟被鬼附身似的。\"

教室里响起压抑的笑声。周子夜摸了摸后颈，缝合疤痕在衣领下硌得慌，昨天凌晨从停尸房逃出来时，他在电动车筐里发现半张泛黄的纸，上面用蝇头小楷写着：黄泉速递第七单必接产科，胎盘血可解铃芯咒，七日之内集齐三具完整胎盘，否则小夜魂飞魄散。落款是母亲的名字：周秀芳。

\"周子夜！\"班主任的粉笔头精准砸中他的额头，\"站起来说说，什么是'往生条形码'？\"

全班哄笑。周子夜猛地抬头，看见班主任脚踝处的条形码正在闪烁，数字从\"2025-12-31\"变成\"2025-04-30 00:00:00\"——和市立医院那些产妇的死期完全一致。他喉咙发紧，想起昨晚老周说的话：\"十九年前那场暴雨夜，所有在第三人民医院生产的产妇，都和黄泉订了七日血契。\"

下课铃刚响，手机在抽屉里震动。黄泉速递的订单界面跳出新任务：市立医院产科值班室，收货人：值班护士，订单备注：清点1993年以来的胎盘数目，少一具，你妈就少条胳膊。备注栏末尾画着个正在拼凑的青铜铃，缺口处露出半只缠着银铃的手腕。

周子夜捏紧手机，指甲陷入掌心。车筐里的褪色嫁衣不知何时多了道三寸长的裂口，像是被利器划破，裂口处露出的布料上，用金线绣着\"市立医院产科1993\"的字样。他想起在处置室看见的冰柜，里面整齐码着三十六具胎盘，每具都缠着和母亲银铃同款的红绳。

中午在学校食堂，他盯着餐盘里的番茄炒蛋，突然看见斜对角穿护士服的女生——正是昨晚在市立医院值班的那个，她脚踝的条形码同样指向\"2025-04-30\"，袖口露出的皮肤下，隐约有条蜿蜒的缝合线，和他后颈的疤痕走向完全一致。

\"同学，你的饭卡。\"护士服女生突然站在他面前，指尖划过他的餐盘边缘，一张纸条悄然落在桌面上。周子夜低头瞥见上面写着：值班室铁皮柜第三层，1993年胎盘登记册，今晚十一点，带朱砂来。抬头时，女生已经消失在人群中，餐盘里的番茄炒蛋突然变成暗红色的胎盘碎块，血腥味直冲喉头。

晚自习结束时，暴雨毫无征兆地砸落。周子夜骑着电动车冲进市立医院，车筐里的嫁衣被雨水浸透，银铃碎片在闪电中泛着冷光。产科值班室的门虚掩着，荧光灯在暴雨中忽明忽暗，他看见昨晚的值班护士正趴在桌上，后颈插着支注射器，旁边散落着几张b超单，所有孕妇的预产期都标着\"1993年9月27日\"。

\"你来了。\"沙哑的声音从铁皮柜后传来。周子夜转身，看见穿白大褂的女人推着婴儿车走出阴影，正是上午在食堂递纸条的护士，此刻她的眼睛泛着青灰色，胸前的工牌写着\"张桂芳，1993年入职\"，和母亲档案里的助产士签名一模一样。

\"十九年前的暴雨夜，黄泉打开了产科的往生门。\"张桂芳掀开婴儿车的蓝布，里面躺着个用胎盘血画着条形码的木偶，\"每个在那天生产的产妇，都要用胎盘向黄泉换孩子的命。你母亲周秀芳想偷走你和小夜的胎盘，结果......\"

她的话被突然响起的铃铛声打断。值班室的窗玻璃上，映出无数纸人正顺着雨水往上爬，他们的白大褂下露出半截银铃红绳，每个绳结上都缠着产妇的头发。周子夜摸向口袋里的朱砂，突然发现掌心的梧桐叶胎记正在渗出鲜血，在地面画出个铃铛的轮廓。

\"打开铁皮柜！\"张桂芳突然尖叫，婴儿车里的木偶开始蠕动，\"登记册第三页夹着你母亲的胎盘契约，上面盖着老周的指印——他根本不是你父亲，是黄泉的锁铃人！\"

雷声在头顶炸开的瞬间，周子夜踹开铁皮柜。泛黄的登记册散落一地，第三页的羊皮纸上，母亲的血手印旁盖着个青铜铃形状的印记，而所谓的\"周建国\"签名，笔迹和停尸房老周的完全不同。更触目惊心的是，登记册里夹着三十六张婴儿脚印，其中两张印着\"周子夜周小夜\"，脚印边缘缠着银色铃铛的纹路。

\"砰——\"

值班室的门被纸人撞开，为首的纸人举起手术刀，刀刃上倒映出周子夜后颈的疤痕，此刻已经变成完整的铃铛图案。他突然想起父亲临终前的胡话：\"别信穿白大褂的......他们用你的条形码给小夜做了替死牌......\"

朱砂在这时派上用场。周子夜将整包朱砂洒向纸人，火星溅起的瞬间，嫁衣上的银铃碎片发出共鸣，七片碎片在空中拼成半枚铃铛，照亮了登记册最后一页的血字：1993年9月27日，三十七具胎盘，三十七名婴孩，只有周子夜的条形码被改写，其余三十六人，死期皆在二十二年后第七个暴雨夜。

三十七？他明明在冰柜里只看到三十六具胎盘。张桂芳突然惨笑，掀开白大褂，露出腹部狰狞的缝合口：\"我就是第三十七个，当年没被处理掉的胎盘婴......\"她的身体开始透明，脚踝处的条形码正在消失，取而代之的是青铜铃的锁纹。

暴雨穿透窗户打在登记册上，周子夜看见自己的出生日期旁，原本被改写的条形码正在恢复原状，\"2025-04-30\"的数字旁，多出一行极小的字：用妹妹的铃芯换的七天，用完就该还了。