话未说完，古井突然沸腾，黄泉中介的虚影从井底升起，他手中握着的，正是父亲骷髅缺失的那枚锁魂钉，钉头刻着“周建国”。周子夜终于明白，所谓的444号配送员，不过是黄泉用双生子条形码设的局，前44号是父亲造的纸人替身，后44号才是真正的目标。

“周子夜，你的条形码早该归位了。”中介冷笑，锁魂钉指向小夜的铃芯，“十二年前你母亲用银铃换你的命，十二年后该用小夜的铃芯换她的魂了。”

小夜突然发出清越的铃响，银铃手链化作四十七道银光，每道都对应着父亲的一道疤。周子夜看见井口的纸船突然自燃，灰烬中显形出母亲的字迹：双生条形码是黄泉的双胞胎陷阱，唯有让444号配送员消失，才能解开纸人轿。

“哥，烧了断铃！”小夜将断铃抛向古井，“那是爸爸用条形码做的钥匙......”

断铃在火中炸裂，露出里面藏着的银铃发饰。周子夜将发饰按在井面，母亲的铃芯碎片终于归位，井水中浮现出完整的纸人轿，轿帘上绣着他和小夜的生辰八字，而轿夫位置，正是黑骑手和他的倒影。

“砰——”

纸人轿在铃光中崩解，黑骑手的虚影化作漫天纸蝶，每只蝶翼上都印着“444号配送员已死”。周子夜看见自己后颈的编号正在消失，取而代之的是道淡金色的铃兰花印记，和小夜的手链彻底共鸣。

陈胖子突然指着井边的供桌，那里不知何时摆着父母的婚书，落款日期“2003年7月15日”下方，多了行父亲的字迹：子夜，小夜，444号是爸爸给你们的双生保护，当断铃碎时，黄泉的纸人契约就破了。

手机在这时震动，新订单弹出：黄泉速递总部（纸人轿遗址），收货人：周建国（真魂残片），订单备注：用双生铃芯点燃444号摩托车，迟则你母亲的铃芯永远困在黄泉井。备注栏的青铜铃图案，十二道锁已经解开十一道，露出里面父亲的摩托车轮廓，车把上刻着“子夜小夜”的名字。

周子夜跨上黑骑手遗留的摩托车，小夜的手链自动扣在车把上，银铃发出四十七声清越的响，震碎了古井的黄泉锁。他看见井壁上刻满444号配送员的使命：用双生子的条形码，为黄泉运送往生货物，直到其中一人魂归黄泉。

“胖子，林小婉，守好井口！”周子夜发动摩托车，引擎声不再是腐叶响，而是青铜铃的共鸣，“这次，我们要闯进黄泉总部，讨回十二年前的债！”

电动车消失在暴雨中，车筐里的纸船灰烬突然飞起，在空中拼成父亲的笑脸。周子夜摸了摸小夜的头，女婴的眼睛恢复琥珀色，腕间的手链不再是武器，而是连接父母的银铃纽带。

路过义庄时，他看见供桌上的童男童女纸人终于消散，只留下两艘刻着“平安”的纸船。后颈的铃兰花印记还在发烫，却让他想起母亲的话：条形码不是命运的数字，是爸爸妈妈永远牵着你们的手。

暴雨渐歇，槐树村的古井恢复平静，却在水面倒映着摩托车远去的影子。周子夜知道“纸人回魂夜”的核心阴谋正在揭晓，黑骑手的真实身份、444号的双生陷阱、以及黄泉总部的秘密，都将在摩托车的轰鸣声中，迎来更惊险的破局。而他和小夜的条形码，终将不再是黄泉的囚笼，而是成为敲响命运之门的，最清亮的银铃。