悬魂殿的青铜大门在周子夜脚下合拢时，十二盏引魂灯突然亮起。灯台是缠绕着脐带的婴儿手臂形状，灯油泛着人血的暗红，映得殿内漂浮的千万面镜子忽明忽暗。每面镜子里都映着同个场景：十二年前的暴雨夜，父亲跪在纸人轿前，母亲的银铃碎成十二片坠入黄泉。

“哥哥，镜子里有妈妈！”小夜的纸人虚影突然钻进周子夜掌心，他这才发现最近的镜面里，母亲周秀芳正被锁链吊在井状的石台上，脚踝的银铃脚链只剩半截，另半截握在穿黑西装的男人手中——正是记忆里的黄泉中介。

男人转身时，西装翻领露出半枚银铃吊坠，和周子夜铁皮盒里的碎片纹路严丝合缝。他嘴角叼着支鎏金钢笔，笔尖滴着的不是墨水而是脐带血，正在空中绘制复杂的锁形符文。

“周子夜，黄泉第444号预备役配送员。”男人声音像生锈的铁门开合，镜中倒影却变成周子夜的脸，只是左眼角的胎记化作锁形红痣，“你父亲用自己的魂魄换了你们十二年阳寿，你母亲用半枚锁魂铃换了小夜的纸人躯壳，而你——”他笔尖点向周子夜胸口，青铜铃突然发出蜂鸣，“从七岁接过铃铛那天起，就是黄泉最完美的魂魄容器。”

周子夜握紧银铃碎片，十二片残片在掌心拼成完整的锁魂铃，却独缺中介手中那半枚。镜中母亲突然抬头，喉间塞着纸船，船底“小夜平安”的字迹被血水污染，变成“子夜快跑”。

“第十二道锁的秘密，藏在双生镜里。”中介打响指，所有镜子开始旋转，周子夜在镜中看见无数个自己：有的穿着黄泉制服送外卖，有的变成黑骑手的骷髅傀儡，还有的跪在悬魂殿中央，任由银铃碎片嵌入心脏。

小夜的纸人突然发出脆响，虚影变得透明。周子夜发现每面镜子边缘都刻着配送员编号，444号的镜面裂痕最深，裂缝里渗出的黑雾正吞噬小夜的魂魄。

“双生子的魂魄本就该合二为一。”中介抬手，周子夜感觉后颈的锁形印记被扯开，青铜铃上的第十二道锁纹正在剥落，“当年你母亲非要分魂，害得小夜只能以纸人形态存活，而你——”他指向镜中逐渐骷髅化的周子夜，“不过是用妹妹的魂魄补全的半吊子活人。”

母亲的呜咽声从镜底传来。周子夜看见她脚踝的脚链正在断裂，每片银铃碎片脱落时，小夜的虚影就变得更淡。他突然想起父亲笔记里的话：“双生铃响时，镜中见真魂”，猛地将锁魂铃碎片按在最近的镜面上。

镜面应声碎裂，掉出块沾着胎血的怀表，表盘停在2013年6月15日子时三刻——母亲消失的 exact 时间。怀表背面刻着两行小字：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，正是父亲当年写在婚书上的诗句。

“原来你父亲早把真相藏在锁魂铃里。”中介的声音第一次出现裂痕，周子夜看见他西装下的皮肤正像纸钱般剥落，露出底下刻满锁纹的骷髅躯干，“十二年前他没把银铃交给我，而是把你的魂魄封进青铜铃，用小夜的纸人当诱饵，引我入瓮——”

话音未落，殿顶突然砸下十二口悬棺，每口棺盖上都刻着周子夜的生辰八字。小夜的纸人突然钻进最近的棺材，棺内传来婴儿啼哭，周子夜这才惊觉每口棺材里都躺着个和自己长得一样的纸人，心口嵌着不同的银铃碎片。

“这是黄泉的锁魂十二棺，”中介尖笑起来，骷髅手指向悬棺，“当年你母亲用十二片银铃碎片锁住你的十二道魂魄，所以你每次送外卖吸收的阳寿，其实是在找回自己被偷走的魂儿——”

悬棺突然开始晃动，周子夜感觉有无数双手从镜中伸出，拽住他的四肢。青铜铃此刻只剩最后一道锁，铃身映出父亲在中转站被黑骑手撕成纸钱的画面，而母亲的脚链已经断裂，她的魂魄正像蒲公英般飘散。

“把半枚银铃还给我！”周子夜怒吼着将锁魂铃碎片砸向中介，碎片却在触碰到对方胸口时被弹开。中介扯开西装，露出胸前镶嵌的完整银铃，正是母亲当年的婚戒所化，而铃身刻着的，赫然是周子夜和小夜的生辰八字。

“想要锁魂铃？”中介抓住飘来的母亲魂魄，将她按在镜面上，“拿你妹妹的纸人魂魄来换——反正她本就是用你母亲的头发和胎血做的冒牌货，早该回黄泉当纸扎品了。”

小夜的纸人突然发出尖啸，虚空中浮现出母亲折纸船的画面。周子夜看见每只纸船里都藏着句话：“小夜别怕，妈妈在井里给你留了银铃”“子夜要保护妹妹，别碰黄泉的铃铛”。原来母亲早就知道双生契约的真相，所以才在井里藏了十二片碎片，等着他来拼合。