周子夜握紧病历，发现双生子的脚印正在病历上行走，左脚印朝左，右脚印朝右，合起来竟走出“锁魂”二字。他突然想起第54章土地庙日记里的乳名由来，大喊一声“锁儿魂儿”，锁魂铃与青铜铃同时发出强光，直接击碎了户籍科的铁门。

生死簿的虚影从门后飘出，泛黄的纸页上，双生子的姓名栏写着“周子夜·周小纸”，阳寿栏却是空白，备注栏用红笔圈着：“双生子魂魄归黄泉所有，444号配送员周建国以命相抵，有效期至2025年4月26日”——正是当前年份。

“原来爸爸的替死契约，是用自己的阳寿换我们的户籍！”周子夜后颈的印记突然与生死簿共鸣，铃身映出父亲在黄泉总部跪求赵无常的画面，“他把自己的配送员编号刻进我们的胎记，就是为了让黄泉误以为我们是黄泉的人——”

小纸突然将梆子砸向生死簿，木纹里的父亲虚影甩出替死符纸，符纸化作纸船载着病历飞向归魂海。周子夜看见生死簿上的红笔备注正在褪色，取而代之的是母亲的血字：“锁儿魂儿的阳寿，藏在每只纸船的船底”。

诊所的吊瓶突然变回正常，李医生的白大褂落在地上，底下露出张泛黄的出生证明，双生子的出生日期被改成2013年6月13日——正是户籍记录的日期，而真正的生辰“6月1日”，被母亲用银铃碎片刻在了病历封面的角落。

“哥哥快看！”小纸举着出生证明，纸背用胎血画着中转站的平面图，“爸爸在黄泉户籍科留了条密道，通向存放我们真正生辰的地方——”

手机震动，黄泉外卖簿弹出新订单：“黄泉户籍科·生死簿修正处”，物品栏写着“胎血脚印·双生”，备注栏是父亲的字迹：“用小纸的梆子敲响户籍科的铜钟，钟摆里藏着你们的第一声啼哭”。周子夜望向诊所窗外，老槐树的影子正投出户籍科的轮廓，树干上的双生铃纹路，此刻与病历的护魂咒文完全重合。

暮色中的诊所响起胡辣汤的香气，母亲的虚影出现在门口，银铃脚链的碎响盖过了黄泉的钟摆声。周子夜摸了摸口袋里的病历，胎血密文不再爬行，反而浮现出母亲折的纸船图案，每只船底都写着“锁儿魂儿，生辰快乐”。

电动车的提示音在诊所外响起，这次是阳间的普通订单，却来自已经故去的李长根老伴：“槐树村东头·土地庙，帮我烧张平安符，老长说中转站的纸火车通到阳间了”。周子夜发动车子，小纸抱着梆子坐在车筐里，突然指着病历封面笑出声：“哥哥，病历上的‘妇产科’变成‘平安科’啦！”

后视镜里，诊所的灯光明亮，母亲正在给父亲看新折的纸船，船底用胎血写着双生子的真正生辰。周子夜知道，黄泉的户籍科只是新的起点，生死簿上的空白阳寿栏、中转站未解锁的密道、还有锁魂铃里藏着的母亲完整记忆，都是接下来要面对的谜题。但此刻，小纸哼着母亲的摇篮曲，梆子声混着晚风，这些阳间的声音，比任何黄泉的咒文都更有力量。

槐树村的星空亮起十二颗新星，周子夜望向后颈的银铃印记，它不再是锁，而是母亲用胎血和爱刻下的，独一无二的生辰印记。导航地图上，黄泉户籍科的标记变成了“平安户籍处”，备注写着：“双生引路人的阳寿，藏在每一个回家的纸船里”。电动车碾过青石板，井边的纸船漂成了生辰蛋糕的形状，周子夜知道，无论黄泉如何篡改户籍，家的地址，永远都是槐树村的那口老井，和井边永远为他们亮着的灯。