李长根的纸人躯体开始崩解，掉出张泛黄的中转站地图，地下层入口标着“黄泉司长大殿”，殿门嵌着双生铃的锁纹，而开门密码，正是双生子的真正生辰“”。小纸突然想起第56章归魂海的胎血石碑，飞快地在殿门上输入数字。

殿门应声而开，映入眼帘的是座悬浮的纸扎宫殿，穹顶画着双生子的配送轨迹，每道轨迹末端都系着银铃碎片。周子夜看见中央石台上摆着父亲的旧电动车，车筐里放着本血字日记，正是第54章土地庙日记的续篇，里面夹着母亲完整的锁魂铃设计图。

“哥哥，电动车在发光！”小纸指着车把上的青铜铃，旧铃与新铃共鸣，车筐里掉出片槐树叶，叶脉上的掌纹突然变成赵无常的锁形红痣——原来父亲早就在电动车里藏了红痣追踪器。

殿顶突然砸下十二口悬棺，每口棺盖上都刻着双生子的乳名。周子夜后颈的印记与棺木锁纹共振，被迫想起第44章悬棺巷的订单细节：那些“阳寿超限”的客户，其实是黄泉用来测试双生契约的诱饵。

“周子夜，你以为改了户籍就能逃离黄泉？”赵无常的虚影从悬棺后升起，这次他的躯体由中转站的钟摆碎片拼成，“双生铃的共鸣就是黄泉的定位器，现在你们的乳名——”他指向石台上的锁魂钟残片，“已经刻进永夜碑，永远别想摆脱444号的诅咒！”

周子夜突然想起第58章改命台的姓名印章，摸出铃身碎片按在石台上，十二口悬棺应声炸裂，露出里面藏着的银铃碎片——正是母亲锁魂铃的最后十二片。小纸趁机将碎片拼成完整的锁魂铃，铃身映出父亲在中转站的最后记忆：他将双生子的乳名刻进铃纹，就是为了让他们能随时召唤纸船回家。

“当——”

锁魂钟的残片发出最后一声清响，中转站的月台恢复平静，李长根的纸人躯体化作光点，凝聚成阳间的槐树村地图，义庄供桌的位置正在闪烁红光。周子夜知道，那是替死纸人留下的最后标记，暗示着黄泉司长的真正目的。

回程的密道亮起温暖的纸灯，周子夜发现墙壁上的配送记录正在改写，“阳寿超限”的订单被划去，取而代之的是“平安送达”。小纸抱着父亲的旧日记，突然指着某页笑出声：“爸爸说，锁儿第一次摔跤时，他在黄泉哭湿了三件制服——”

出了密道，义庄的供桌恢复如常，童男童女纸人已经消失，只剩两张新折的纸船躺在供桌上，船底分别写着“锁儿勇敢”“魂儿坚强”。母亲站在义庄门口挥手，银铃脚链的碎响混着远处电动车的轰鸣，那是父亲在修理从黄泉司长大殿带出的旧车。

手机震动，黄泉外卖簿弹出新提示：“替死纸人已销毁，中转站钟摆重置”，新订单的配送地址是“阳间·槐树村小学”，物品栏写着“乳名石碑·双生”，备注栏是母亲的字迹：“该给你们补办入学手续了，这次用真正的生辰”。

周子夜望向井边，纸船们正载着中转站的记忆碎片漂向归魂海，船底的“平安”二字在晨光中闪烁。他摸了摸后颈的银铃印记，现在它不再是锁，而是父亲用替死符和母爱刻下的，独一无二的归家坐标。电动车的提示音响起，小纸已经坐在车筐里晃着梆子，准备开启新的配送——这次不是黄泉订单，而是阳间的温暖日常。

槐树村的阳光穿透晨雾，照在义庄飞檐的纸人装饰上，那些曾经诡异的纸人，此刻看起来像守护家园的小卫士。周子夜知道，黄泉的威胁永远不会彻底消失，但只要双生铃还在响，纸船还在漂，父母的爱还在井边的每一道晨光里，他们就永远有勇气敲响下一道门环，无论那门通向阳间还是黄泉。